读懂生活
看清自我
最近,各路大V都在推荐这本书:
叫《大荒纪事》
余华、王跃文、张宏杰、十年砍柴、易中天等各路作家大腕等纷纷为其打call
有人说,作家都是有故土情结的。那些为故土而创作的文字中,是对故土山川、人文、风俗、渊源的追溯,其实也是自己对生命的另外一种认识和总结。
作为中国人民大学政治系教授、历史学家的张鸣,创作了一辈子历史题材。2019年,他把视角转向曾经的故土——北大荒,用一针见血的犀利和不拘一格的幽默,讲述了曾经北大荒兵团农场生活的点点滴滴,也有了他人生首部短篇小说集——《大荒纪事》
张鸣
著名学者易中天看完这本书,这样评价:
“张鸣的书《大荒纪事》我是一口气读完的,感觉就俩字:好看!
实际上,这部记录北大荒兵团农场生活的短篇小说精彩至极,虽然他写的不过是炕头那点儿事,地里那点儿活,但满满地都是真情实感。如果硬要一言以蔽之,也只能说:乐而不淫、哀而不怨、忧而不伤。”
张鸣笔下的北大荒生活,轻描淡写地诉说着不幸、黑暗,荒诞又诗意,苦闷又美好。虚虚实实的人物故事掺杂着真真假假的人物情感,有一丝戏谑,又有一丝温暖。
从小怀揣皇帝梦,却梦断瘸腿上的“小赵皇帝”;年老才开始自己刺绣梦想的“绣娘珍珍”;爱打抱不平最终创办武术学校的跤爷老七;爱吟诵郭小川诗歌的诗人王小二;因为爱读书,最终成为教授的“十三子”;从小买不起裙子,长大后买了一堆裙子的素兰……
故事虽然心酸,却像带着甜味的姜糖,闻起来是甜的,嚼起来是辣的。
虽然这是张鸣的首部短篇小说集,却是这位著名历史学者一生的沉淀和追忆。他的描写更真实再现北大荒独特群落中人的多面性,在历史变迁的河流中,每个人的命运的起承转合,都会引起强烈的共鸣感。
1
70个小人物,70个精悍“微”故事
70个 “人物小品”中的百味人生
张鸣在这本书中,一共描绘了70个主人公,用70篇精悍的微故事,描绘了70个小人物的命运人生。
这70个主人公在北大荒特定的生活背景下,扮演着形形色色的角色:秧歌王、养蜂达人、二人转演员、挤奶工、杀猪的、拉帮套的,还有像媒婆、醉汉、老兵、猎人、马夫、老师、师傅、道士、和尚、指导员、播音员、厨子、知青等鲜明人物特点的角色。
这些角色有着种各样个性化的标签,张鸣寥寥几笔,嬉笑怒骂间,就把一个人写活了。
来,听一个坏小子赵林的故事吧:
坏小子赵林从小是个公认的坏小子,他把女生的小辫子悄悄绑在后面的椅子上,给老师的抽屉里塞一条死蛇,或者在教室的上面放一盆水,谁进来浇谁一身……
后来,坏小子学习不怎么样,而且家里的活什么都不干,横草不动,竖草不掂。再后来,坏小子偷东西,当骗子,成为十足的恶棍。
很多年之后,我突然接到一个陌生的电话,对方称他是赵林。我开口便问:你变好了吗?
对方沉默半晌说:“没有。跟你实话实说吧,我现在开着一个公司,生意还不错,但是还是跟着坑蒙拐骗的事。我习惯了,收不了手。给你打电话,原本是骗你,可突然意识到你不会上当的,就跟你说了实话。”
电话挂断了……
看到这里,辛辣讽刺,戛然而止,突然陷入不知如何是好的思索里,就像精彩电影散场,回味无穷。
张鸣笔下的70个故事,一个人,一部戏,像上演70个充满人生况味的“人物小品”,极具戏剧性,各种人生况味,令人百感交集。
像书中爱喝酒的“酒虫”、“笨嘴拙舌”的铁匠、小心眼的“富人”、总是谈恋爱的女孩、爱唱京剧的“小小活曹操”、“抑郁不得志的厨子”,从表面看,描写了那个时代的人和事,那时的人有苦闷、失意,但是又坚韧、柔情。社会变迁,人的本性没有区别,这些故事浓缩了人间万相,耐人寻味的小人物的悲欢离合,其实正是我们——所有人,活着的真相。
矛盾的故事,矛盾的人物,并不矛盾的结局,精悍的短篇小说,紧凑的故事节奏,耐心寻味,值得再三咀嚼。
2
吃喝拉撒、荤素调侃
原始、粗矿的“北大荒”
大酸菜、热炕头、杀猪菜……一方水土养一方人,东北人的粗矿、豪爽,从他们的吃喝拉撒中就可以窥见一斑。
当年的北大荒人少、地荒,但是民风淳朴,人和人之间也很亲,但是男女之事也成为一种诟病。
男男女女闹归闹,还是不敢轻易违反约定俗成。书中写了一个女人,对闺蜜的男人高哥有意思,但“朋友的男人,不能抢”,这是规矩。那个时代,东北人都讲究仗义,不仅男人,女人也一样。
东北人还有一个说法,教 “打八刀”,就是一个很“北大荒”的俗语,八刀,字面意思就是分,男女分手就叫打八刀,多生动。”另一层含义,闹到这个地步就是要动刀子。可是,在北大荒,无论两口子多么不般配,打过多少次架,也没有人想过要打八刀,这大概是当地的规矩,或者说约定俗成。因此,“社会舆论上,对于打八刀,全民共讨之。
在旧社会的北大荒,有 “拉帮套”的奇特婚姻关系。就是一个家庭中的女人可以有两个丈夫。当然了,“拉帮套”也不是谁都这么干的,只有当家里的丈夫患了重病,没有能力照顾家里老小,而且丈夫同意,这时,女人就可以找一位心地善良的人负担全家生活的。
就像张鸣自己所说:没有男女,就没有社会,也就没有了北大荒。
正如陈丹青先生曾说:
“我们能不能找到真的历史?现在有学者零零碎碎、点点滴滴在做这个事情,就是告诉你们,你们知道的这些事情在当时不是这样的。张鸣做的工作,就很重要。”
男女之事,是北大荒真实生活中不能抹去的一笔,像《知音的爱情》《一个一直在谈恋爱的女孩》《挤奶工蔡姐》《偷情》《小红嫁人》《养蜂人大乔艳遇》《小琪的婚事》《小溪边的红衣姑娘》这几篇,还含沙射影地描绘了人性的贪婪和人性的枷锁。
看上知青的小红最终没有等来知青,直到有一天知青回城,她嫁给了别人;而视爱情为一切的小琪,最终没有抵过亲人的轮番劝说,最终嫁给了根正苗红的三代贫农——一只眼瞎了的人。
造物弄人,这些充满酸涩的荤素故事,写出了困惑,也写出了挣扎。
这又何尝不是这个时代,人性的叩问和挣扎呢?
3
画龙点睛的结尾,精妙的故事节奏
总让人笑中藏泪,回味无穷
读张鸣的这本书,有一种娓娓道来的亲近感,尤其是东北人,更是倍感熟悉。
全书的写作风格是写实风格,通过描绘人物的小故事,让每个人鲜活起来。这些文字之所以引人入胜,其实就妙在故事的节奏和画龙点睛的结尾上。
比如《鸡鸭劫》这一篇,虽然写的是鸡鸭的故事,故事情节看起来也没有什么一波三折的,但是各种啼笑皆非的描写,鸡鸭不仅很厉害,成功打败别人家的鸡鸭鹅,还吃老鼠,让人忍不住捧腹大笑。
但是在故事的结束部分,笔峰一转,作者“我”的父母因为要进牛棚,家里的鸡鸭鹅只要被杀。自从这次,“我”十多年不吃鸡,看着就伤心。
尤其是故事结尾,作者是这样描写的:
“后来,爸爸妈妈从牛棚出来,我们家也搬到了连队,又重新开始养鸡养鸭,但是,我们家的鸡鸭,再也没有过去的好了,产蛋平平,既不精神,也不威风,见了人家的鸡鸭,只要是打仗,一定会败。”
同样的事情,两种人生境况,两种截然不同的结果。物是人非,鸡鸭是当年的鸡鸭,人早已不同当年的人,令人戏谑、落泪,内心波涛汹涌。
书中的70个故事,都是运用这种创作手法表达,寥寥几笔,却胜过千言万语。
小人物,大社会。一本《大荒纪事》再现了北大荒的起起落落,写的是人和事,也写了曾经凝重的历史。人,事,汇成了北大荒人物众生相,也让人细思极恐,重新去看待自己的生命和人生。
如果故事中的人物生活在这个时代,他们会怎样选择?
如果当时再让他们选择一次,他们的命运又该如何呢?
博采雅集
还原阅读本质
一起分享生活点滴
你【在看】我吗↓↓↓
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.