《复联4》今天停映，它留下了一言难尽的遗产|徐元

　　密钥有效期31天，没有延期，《复联4》今日就此下映。

　　在“毛衣战”愈演愈烈、据传美国电影可能将要停止进口的此刻，它的离场，不期然地带上了极其复杂的况味。

　　而这部影片及其“系列”前作，本身就是一个复杂的奇观。

　　复联的遗产

　　文|徐元

　　【本文经授权转载自“ 大家 ”】

　　作者简介：枪稿主编，记者、影评人。可怜的看片量让赛人笑话了3000遍。

　　1

　　上画31天整，5月24日，《复仇者联盟4》在中国下映，留下了42亿元票房，成为中国进口电影之冠。而在美国本土，《复联4》卖得7.7亿美元，仅次于《星球大战7》，成为美国史上第二卖座电影。

　　当然，不止中美，凡有上映，各国的票房纪录都在被《复联4》刷新。《阿凡达》坐了十年的全球票房榜头把交椅，眼看就要让位。

　　笑得最开心的，自然是“复联”系列的出品公司迪士尼——当年的一把豪赌，今天结出了硕果。

　　北京时间2019年 3 月 20 日，迪士尼宣布对 21 世纪福克斯 710 亿美元的收购正式生效。迪士尼帝国版图进一步扩大。

　　事情要说回十年前，彼时经营状况不佳的迪士尼，突然斥资42亿美元收购漫画企业漫威娱乐，美国财经传媒普遍认为价格太高；而三年之后，握有《星球大战》和《夺宝奇兵》版权的卢卡斯影业在出售给迪士尼时，作价“仅”40亿，传媒和大众不免又替星战之父叫屈，“怎么卖得比漫威还便宜”？

　　就当时而论，坊间的质疑并不过分：漫威不过是一家几起几落的漫画公司，值钱的电影改编权，还拆散卖给了好几家好莱坞制片厂，而它自己制作出品的《钢铁侠》真人电影，虽然成绩不俗，但无论其票房成就，或曰文化现象，跟《星球大战》及《泰坦尼克号》《蝙蝠侠前传2》等现象级影片相比，差距还相当大。

　　《星战》系列影响了美国人生活的方方面面。

　　（电影《星球大战》海报）

　　再反观卢卡斯影业，不但有大获成功的六部《星战》电影、几套动画剧集、上千册漫画和小说，更凭借覆盖了玩具、文具、服装、日用品等等的授权衍生品业务，建构了产值高达几百亿美金的“星战”产业链。何况，卢卡斯影业旗下还有《夺宝奇兵》这样的著名IP、工业光魔这样的实体企业。

　　但是，后来的事实证明，有了迪爸爸的资源和平台，漫威不仅复刻了“星战”的成功，而且青出于蓝而胜于蓝，拍出了数量多几倍且票房多几倍的电影及剧集，更卖出了更丰富更泛滥的授权商品。“复联”，成了我们这个时代的“星战”。

　　超级英雄人物众多，玩具商也借机赚的盆满钵满。

　　2

　　最根本而且最神奇的是，漫威电影的成功，完全有别于从前的案例，或者干脆说，漫威颠覆了传统的好莱坞商业法则。

　　在以往，那些红得发紫的票房炸弹，诸如《乱世佳人》《音乐之声》《教父》《星球大战》《泰坦尼克号》《阿凡达》，基本上都可以认为是一锤子买卖，在上映前，没有人能料到影片究竟能不能成功。最典型的是《泰坦尼克号》，题材不流行、成本又太高，上映之前，整个好莱坞都在幸灾乐祸地等着看“大船是怎么沉的”（其出品公司20世纪福克斯早年间就因为《埃及艳后》沉过一次，险些破产）。

　　60年代的好莱坞一度流行拍史诗大片，

　　《埃及艳后》耗资巨大，但遭遇了票房滑铁卢。

　　（电影《埃及艳后》剧照）

　　至于1970年代的影坛金童子、好兄弟科波拉和卢卡斯，在分别执导《教父》和《星战》时，都断言自己的片子“不会卖座”。尤其是后者，在英国制片厂摄制时，当地员工看着各色奇装异服、激光枪对战激光剑，还有演员穿着金属戏服演机器人，公开表示，“这个儿童片”“是一堆垃圾”。

　　尽管被唱衰，卢卡斯仍敢于做第一个吃螃蟹的人。

　　（电影 《星球大战》工作照）

　　由此可见，中国影视圈动辄吹捧上天的“大IP+大明星+大场面+大营销+大数据”好莱坞大片策略，绝对谈不上是什么无往不利的成功配方。好莱坞领袖世界娱乐业已经百年，但“文艺作品”天生自带的手工感和偶然性，无论再怎么产业化、工业化也没法真正改变。

　　彼时，在大受欢迎的《国家的宝藏》和《加勒比海盗》系列之后，迪士尼再接再厉，用热门IP又炮制了一批视效大片，结果，没想到《纳尼亚传奇》《波斯王子》《创战纪》《独行侠》《异星战场》拍一个赔一个，特别是《异星战场》，2.5亿美元成本，换来的却是票房仆街、股价震荡、高管辞职、全行业嘲笑，至今仍是好莱坞史上数一数二的的反面教材。

　　这部“烂片”的导演安德鲁·斯坦顿却是皮克斯的动画大佬，代表作有《机器人总动员》等。

　　（电影《异星战场》剧照）

　　所以，迪士尼真人电影连战连败，而昔年的行业老大米高梅则完全退出了历史舞台，也都算不得什么稀奇事。哪怕到了近几年，即便有漫威带了好头，但华纳兄弟有样学样的“DC漫画宇宙”系列（新超人及“正义联盟”等）、环球公司的“怪物宇宙”系列（阿汤哥的新版《木乃伊》等），也都谈不上成功。

　　虽然云集众明星，但依旧口碑平平，票房平平。

　　（电影《正义联盟》海报）

　　而漫威/迪士尼是怎么做大做强再创辉煌的呢？有人总结为“电影的电视剧化”，但这种论点显然失之于简单。乍一看，漫威的确是前前后后拍了20多部电影，而且角色统一、剧情连续。然而，又有哪个电视剧有这么多主角，各自分开来讲故事呢？其实，“电视剧化”，早就是好莱坞的手段之一，远的如《007》，近的有《速度与激情》，都是个中典范。它们无一例外，讲的是一个（队）主角的、连续的故事，而这才算是电视剧的规矩。

　　“漫威宇宙”，则是一种全新的复合配方，主角一大堆，然后再把他们放进各不相同的影片类型里，比如科幻的《钢铁侠》、谍战的《美国队长》、神话类型的《雷神》、“哈利波特”型的《奇异博士》、“太空歌剧”型的《银河护卫队》……总之，它们就像变形金刚里的合体金刚，拆开，各是各的飞机坦克；一旦组合，又能变成完全不一样的巨型机械怪物。

　　星爵是随时随地都能跟着劲歌金曲舞起来的Boy。

　　（电影《银河护卫队》剧照）

　　其实，20多部影片，品质良莠不齐，票房有高有低，有几部以“单片”而论，视之为失败也不为过。然而，这种电视剧式的集中套拍，演员、场地、服装、道具等循环使用，不但摊薄了成本，更形成了帮扶效应（比如，让高人气的钢铁侠进入美国队长电影，就有效改变了后者之前薄弱的处境）和广告效应，等到“复联”这种电玩式的英雄大乱斗合集出现，各项因素就彼此加成，进而形成化学反应，于是票房爆棚再爆棚。

　　以这样协同并进、伏笔千里的形式走向成功，漫威/迪士尼的决策者的魄力和财力当然了得，不过从另一方面看，更有一种天将降大任于斯人也的必然。

　　原因无他，在于漫威几十年来开疆辟土，靠的就是不断推出新的超级英雄角色，进而形成一个个的“角色IP”，围绕这些IP而炮制的漫画，有期刊连载的长篇故事、也有单行本的独立短章、又有各种合集、特辑、重启重生新版等等，这些超级英雄不但在自己的世界里呼风唤雨，又每每合纵连横，出现在别人的故事里，或者组队抱团迎战外敌、或者各为其主大打出手，总之穷尽了各种的排列组合可能——而所谓的漫威宇宙电影，正是克隆了这种形式。

　　《复联》系列已经完结，

　　但新英雄惊奇队长的故事才刚刚开始。

　　（电影《惊奇队长》剧照）

　　美国漫画的特点是以角色为核心，图文创作分开，作者属性弱，又兼主打超级英雄类型，所以相当有别于日本漫画和欧洲漫画，虽然往前看，以上特点导致了美漫从未诞生过《丁丁历险记》或《七龙珠》这类高度作者化、风格化而风靡全球的煌煌大作，但反过来，曾经的这些短板，在如今却柳暗花明地让“真人漫画电影”打通了一条康庄大道。本来，新式分格漫画就是从电影借鉴而来的“纸上分镜头”，没成想，兜兜转转，终于有一天，徒弟促成了师傅的产业革命。

　　漫威美漫受众原本相对本土化，但随着改编电影的风靡，世界范围内的读者也越来越多。

　　（漫画《X战警》插图）

　　当然，美国漫画界从前的扛把子DC本来也有资本这么玩，不过如今它只不过成了漫威的跟跑者，原因之一，在于它之前的《蝙蝠侠》电影已经足够成功（而《超人》系列却连续走麦城），难免因循守旧又畏手畏脚。

　　原因之二，却不妨说是时局的造化：1990年代和2000年代的两套《蝙蝠侠》系列，让DC与母公司华纳赚得盆满钵满，特别是2008年英国天才导演克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》，不仅在票房榜上势如破竹，更在品质上得到高度评价，为漫改电影挣到了“优质电影”的荣光，甚而一度被视为史上最佳电影（现在也仍是互联网影库IMDb网上由200多万观众票选的影史佳作第四名）。

　　可是，正所谓月满则亏，盛极而衰，《黑暗骑士》风靡全球的第二年，《钢铁侠》横空出世，于是改朝换代的大幕就此拉开。

　　钢铁侠诞生，电影产业风水轮流转，小罗伯特唐尼也凭此角色彻底脱离丑闻泥淖，登上事业巅峰。

　　（电影《钢铁侠》剧照）

　　3

　　任何行当、任何人物的成功，都离不开时代。

　　“漫威宇宙电影”，各具特色，然而从本质上说，它们无非就是当年星战片场工作人员所谓的“儿童片”。其种种关公战秦琼的故事，也就是堆满一地的玩具大乱斗的恶趣味。当《黑暗骑士》已经把“恶”引申到了哲学讨论、美学分析之高度的时候，“复联”系列仍旧乐此不疲玩着“世界要毁灭了”的把戏，而黄渤和沈腾在《疯狂的外星人》里的那句“毁灭吧，赶紧滴”，其实就是替众多的成年观众——或者准确地说，拥有成年心智的观众——说出了早就憋在心里，不吐不快的那份嫌弃。

　　然而，架不住大量的未成年观众——以及更大量的保有未成年审美趣味的成年观众——就是喜好这一口。二战、冷战、反恐的美国军国主义背景，成了砍怪升级路上的装饰品；极客、怪咖、肥宅的中二嗨点，日渐成了大众流行的主流。

　　Bill Maher在其脱口秀上diss漫威观众：

　　只有在一个大家都认为漫画书很重要的国家，

　　川普才能赢得总统选举。

　　从剧情上说，漫威电影其实极度暴力，动辄成百上千（地球及外星）人变成炮灰，更有一大把的兄弟相残、弑父弑母、杀子屠女的桥段，可是，这些电影又绝少带给观众以真实的痛感，因为它们的电玩质感、数码质感太重。

　　而2010年代泛滥的视听技术和大小屏幕，让胶片时代不可想象的重看、回看、混剪变得稀松平常，于是漫威影片中种种雕虫小技的彩蛋、客串，以及各部电影之间反复啰嗦的情节线、隐藏线，都得以被观众孜孜不倦地发掘和分享，进而变成一种与有荣焉的创作者/接收者之间的默契互动。此外，又有衍生而出的海量“同人创作”，以“基腐”为卖点，始终也在推高角色及影片的人气。凡此种种，当然都是此时代的特色。

　　网友自制，美队冬兵的爱恨纠葛

　　所以，22部“复联”电影，既是这个巨婴的、电玩的、社交网络的时代产物，而同时，它们也是造就这个时代的养料本身。这个自成一格、光怪陆离又包罗万象的“宇宙”，就像贪吃蛇一样无休无止，自我循环，在二次元和三次元之间频繁穿梭，用极其繁复、极其宏大、极其认真的方式，实现着男孩版过家家的狂野春梦。

　　这个系列，改变了世界电影业的生态，让“大片”的商业成功变得可控且可预测，而其代价就是，好莱坞现实主义的极大萎缩、原创精神的极大萎缩、电影类型的极大萎缩。想想看，上上一个十年，好莱坞还有《黑客帝国》，而上一个十年，还有《黑暗骑士》，而到了今天，却只剩《复联4》或《海王》了，怎么会不令人一声叹息？

　　近几年，好莱坞作品乏善可陈。《绿皮书》已经算是高口碑影片，但仍被指责“毫无新意”。

　　（电影《绿皮书》海报）

　　当然，换一个角度看，这又是好莱坞再度与竞争对手拉开距离的一次产业跃升，当中国或欧洲也有资本和技术，能够拍出《流浪地球》或《星际特工》这样的“单体”大作时（本质上，这些电影不过是上一代好莱坞大片的模仿秀），好莱坞却把大片规模化量产化，组成了一个集团军。

　　而这个集团军不但在台前幕后吸纳来了世界各国的电影工作者，还巧妙地在这套最纯粹的娱乐产品之中，把铁幕冷战、北欧神话、女权主义、黑人平权、反恐与信息自由等等林林总总的主题表达杂糅到了一起，进而构成一种海纳百川的“软实力”，这时，你不得不承认，这就是政经文创的最大霸权、就是川普豪言“再次伟大”的底气所在。

　　黑人英雄已经在《复联4》中接棒美队，意味深长

　　（电影《黑豹》剧照）

　　四十年前，《星球大战》把视野放在了广阔无垠的外太空，在那个“宇宙世界”里，“地球”或“地球人”从未拥有过姓名，影片中的正邪对抗，本质是在影射尼克松政府及越战。

　　而到了四十年后的“复联”世界，“保卫地球”（或者干脆说是“保卫美国”），却是每一部影片的主旨。而且，无论钢铁侠还是美国队长，他们都绝对服从美国政府的管辖，他们所谓的分歧，不过是驴象两党间的理论之争。

　　从反战、浪漫、积极进取的太空时代，到如今各国民粹主义抬头的新保守时代，电影，总是最不经意但又最清晰的注脚。

　　THE END