塞林格为什么就是不同意把《麦田里的守望者》改编成电影？

文｜黄薇

1982年，作家杜鲁门·卡波特接受记者劳伦斯·格罗贝尔的采访，后者问他，哪位作家要是“明天就伸腿完蛋”的话声誉会提高，卡波特答道，“这个嘛，J.D.塞林格算是。”格罗贝尔说：“从比喻意义上说，塞林格早就死了。”“是啊，他还不如真正死掉呢。”卡波特脱口而出。同行如此毒舌，大概也是质疑一个作家放下了笔后的生命意义。外界认为，塞林格从1965年开始辍笔（其实他仍在写作），彼时才过了17年，谁能想到他又继续沉默了28年，不发表一个字，至死保持了神秘。

《麦田里的守望者》插画，画的是小说中的一个经典场景：头戴红色猎帽的霍尔顿，正看着妹妹菲比走向旋

著名导演卡赞曾多次请求塞林格同意改编《麦田里的守望者》，当他最后一次劝说作家时，塞林格摇了摇头，嘟哝道：“我不能同意。我怕霍尔顿不高兴。”自从1951年创造出这一主人公，霍尔顿仿佛就成了塞林格身边真实存在的人，小说酝酿了近十年，霍尔顿身上打下太多作家自己的印记。

16岁少年霍尔顿·考尔菲尔德，是继哈克·贝利·芬之后最著名的逃学学生。他有点“小混混”气质，不求上进，除了英语文学，四门功课不及格，以至在圣诞节前夕被学校开除。小说就讲他从校园到纽约街头游荡的3天经历。塞林格塑造了一个满嘴粗口但同时又是礼貌的孩子，两者奇异地并不矛盾。霍尔顿痛恨成人世界无一例外的“假模假式”。“长大是必经的溃烂”，让他感到害怕，也因之愤怒，但没有人愿意真正倾听少年内心的声音。他叫了个妓女，也只想和她聊聊天，后者毫无兴趣，并与同伙抢走了他的钱——无情的成人世界。

霍尔顿看不习惯这个世界，但仍有触动他的人事，有自己的价值观：他忍受不了同学玩弄式地对待女孩；想念在棒球手套上写满诗歌、夭折了的弟弟；遇到两个无私的修女，为自己捐钱太少而惭愧；还有他最喜欢的小妹妹菲比。结尾时，他看着菲比坐着旋转木马转了一圈又一圈，“太他妈可爱了”，突然开心得想要大喊大叫。他为自己能感受到纯真的美丽而释然，这一刻，他也许相信自己步入成人行列，但又能不必虚伪。他略带抒情的梦想，就是当一名“麦田里的守望者”，以拯救成千上万从“麦田”跑向“悬崖”的孩子。

可以想见，霍尔顿的玩世不恭、藐视权威，撩拨了一些人们的神经。小说问世后，长期跻身畅销书榜单，随之而来的是猛烈的批评，评论界批评霍尔顿“无休止的渎神及猥亵的语言”大煞风景，也有学校与家长团体认为霍尔顿引诱人做出错误的事情，呼吁禁止阅读此书。“半个多世纪以来，《麦田》在美国始终是被要求审查最多的一本书。”

塞林格与女儿玛格丽特在一起

不过《麦田里的守望者》得到了年轻人的普遍认可，“一个不墨守成规的人有权捍卫他的与众不同”，他们将霍尔顿视为心声代言人。这得益于塞林格的独特写法，“没有站在作者和他所挚爱的默默的读者中间”，霍尔顿情感与记忆在意识流式的无拘讲述中自由流淌，他使用青少年们使用的俚语，想其所想，毫不拿腔拿调。

霍尔顿是美国当代文学中最早出现的反英雄形象。时至今日，这本书已公认为美国经典文学作品，参与塑造了美国文化的形态。一批美国文坛的中坚力量，科特·冯内古特、菲利普·罗斯、西尔维娅·普拉斯、约翰·厄普代克等，都坦承从塞林格耳目一新的写法里寻找到灵感与启发。在遥远的中国，学者止庵也评价，“没有塞林格就没有王朔和王小波”。

霍尔顿提到一本好书的标准是，“你希望写书的作者是你的好朋友，随时都能给他打电话”。现实中不少读者把这句话当成了邀约，当然是大误会。当年塞林格对《麦田》的爆红只感到厌烦。他让经纪人烧掉所有读者来信，将蜂拥而至的记者、摄影师拒之门外。出版公司最初两次印刷，护封上都印着他的照片，塞林格深恶痛绝，坚定要求撤下来，从此他所有的书上都不可有作者照片。前两版因此身价暴涨。

1961年，狗仔队拍到在新罕布什尔州科尼什家中隐居的塞林格

1948年，好莱坞买走了他的短篇《威格利大叔在康涅狄格》拍成电影《我愚蠢的心》，塞林格看完后非常尴尬，情节的改动“充斥着肥皂剧的陈词滥调”。年轻时他曾梦想和好莱坞合作，这部电影让他发誓再也不会允许任何一部作品被拍成电影。《麦田里的守望者》拒绝了卡赞，也拒绝了比利·怀尔德、斯皮尔伯格和BBC。塞林格通过经纪人的回答往往是，“不，不，我在好莱坞有过一次不愉快的经历。”

塞林格的避世已初现端倪，这与他越来越浓厚的宗教情结也有关。1946年，塞林格就从毛姆的小说《刀锋》中读到了吠檀多教，沉浸于吠檀多的超脱、禁欲、因果、轮回重生的思想。2013年的一本塞林格传记，还对照分析他的人生，几乎是遵循着吠檀多的梵行期、家住期、林栖期和遁世期四个行期。1950年，塞林格结识了禅宗大师铃木大拙，东方哲学对他影响很大。他曾长期在禅学中心进行冥想训练，甚至曾动念想出家为僧。《九故事》英文版的扉页就是一则中国人熟知的禅宗公案：“吾人知悉二掌相击之声，然则独手拍之音又何若？”研究这些信仰，使塞林格厌弃世俗，同时有了一种责任感，只想钻研如何借小说载道，完成精神的启蒙。