托尔斯泰 | 摆脱困境的四种方式

摆脱困境的四种方式

或无知，或享乐，

或毁掉，或苟延残喘，

人类就用这四种方法来摆脱生命束缚。

由于在知识中找不到解释，我开始在生活中探索，寄希望于我身边的人群。我开始观察像我这样的人，琢磨他们在我身边如何生活，如何处理这个把我带入万劫不复的问题。

这就是在和我有着相同教育背景以及生活方式的人身上找到的解释。我发现，要想摆脱我们目前所处的可怕困境，有四种方法适用于我们这一类人。

第一种解决方法就是无知。这种无知表现在对于生命中的荒谬和罪恶一无所知。这类人大部分是妇女，或者非常年轻的人，或者非常愚蠢的人，他们还不理解叔本华、所罗门、佛所遇到的那类有关生命的问题。他们既看不到垂涎自己很久的巨龙，也看不到啃食他们赖以生存的树枝的老鼠，只是自顾自地吮吸那点蜂蜜。当然这样的享受只是一时的，一旦他们发现了巨龙和老鼠，这些甜蜜也就不复存在了。我从这些人身上没有什么好学的，那些东西既然已经知道了，就装不出一副一无所知的样子。

第二种解决方法就是享乐。这种享乐也就是，已经了解生命的绝望和困境之后，毅然决然地享受现在的幸福，既不理会前方的巨龙，也不看身边的老鼠，心安理得地用最舒服的方式舔食蜂蜜。树枝上蜂蜜越多，他越是吃得忘乎所以。所罗门这样描述这种方法：

“我就称赞快乐，原来人在日光之下，莫强如吃喝快乐，因为他在日光之下，神赐他一生的年日，要从劳碌中常享受其所得。”

“你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒……同你所爱的妻快乐度日，因为那是你生前，在日光之下劳碌的事上所得的份。凡你当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”

我们这类人中绝大部分采纳了第二种方法。他们所处的条件使他们的利益多于困苦，而道德上的麻木使他们有可能忘记他们的有利地位是偶然的。不可能所有人都像所罗门一样有一千个妻子和一座宫殿。一个人有一千个妻子，就会有一千个人没有妻子；一个人有一座宫殿，就会有一千个汗流浃背建造它的人。今天我偶然地成为所罗门，明天也能偶然地成为所罗门的奴隶。这些人想象力愚钝，他们可能会忘记是什么原因让佛不得安生——是不可避免的疾病、衰老、死亡，早晚有一天他们会将这些欢乐毁为灰烬。

我们这一代人，或是和我们生活方式相同的人中，大部分人都这样想。这些人中的部分人断言，他们思维和想象力的愚钝是一种哲学，并自称为积极哲学。但在我看来，即便这样，也不能把他们从看不到问题、只舔食蜂蜜的那类人中分离出来。并且我也不能去模仿这些人，因为我没有他们那样愚钝的想象力，也不能人为地在自己身上生出这种愚钝来。当我看到巨龙和老鼠时，就像任何一个活人一样，我不能把目光从它们身上移开。

第三种方法就是借助力量和能量。这种方法就是明白了生命的罪恶和荒谬之后，毁掉生命。少数意志坚定的人是这样做的。当他们清楚地意识到生命是拿他们开的一个愚蠢的玩笑时，明白死者比生者更幸福时，领悟到最好一切都不存在时，他们就会立刻结束这个愚蠢的玩笑。结束的方法很多：上吊、投河、用刀刺进心脏、卧轨。现在我们这类人中采用这些手段的人越来越多，这些人大部分处在精力最为充沛的青壮年，还没有养成那些摧毁理智的坏习惯。我觉得这是最值得采用的方法，我也希望这样做。

第四种方法就是懦弱。这种懦弱在于，即便意识到生的罪恶和荒谬，知道未来什么也不会得到，仍然继续苟活。这类人知道死比生好，但却没有能力尽快去结束这场欺骗，结束自己的残生，而且似乎还在期待些什么。这是一种懦弱的方法，因为我既然知道这是最好的方法，并且这种方法又触手可及，为什么不付诸行动呢？我就是这样的人。

我们这类人就是用这四种方法来摆脱可怕的矛盾。无论我怎样想，绞尽脑汁，除了这四种方法，其他的方法还没有发现。

一种方法是：没有意识到生命的毫无意义、空洞和罪恶，没有意识到死了更好。我不能不了解这一点，既然让我知道了，那我就不能对其视而不见了。

第二种方法：按照现有状况去过活，不去考虑未来，但是我做不到。当我知道衰老、死亡、痛苦后，就像释迦牟尼一样不能去狩猎了。我的想象力非常丰富。除此之外，我不再对短暂的偶然性感到高兴，即便是这些偶然能够给我带来瞬间的满足。

第三种方法：知道生命的罪恶和荒谬之后，停止生活并自杀。我明白这些，但是到底我还没有自杀。

第四种方法：像所罗门和叔本华一样生活。即便是知道生命就是拿我开的一个愚蠢的玩笑，却依然活着，像往常一样洗脸漱口、穿衣吃饭、侃侃而谈，甚至还写作出书。这些令我感到厌恶和痛苦，但是我依然处于这种状态。

如今我看来，如果我没有自杀成功，究其原因，就是我隐约意识到了自己思想的错误。我的思路和那些引导我们承认生命是荒谬的智者思路，在我看来无论多么令人信服和不容置疑，对于我论断的出发点的准确性来说，我对其还是有一种模糊的质疑。

事情是这样的：我和我的理智认为生命是没有意义的。如果没有什么比理智更高（没有，没有证据能够证明有），那么对我来说理智就是生命的创造者。如果没有理智，对于我来说就没有生命。理智本身就是生命的创造者，它又怎么去否定生命呢？或者，从另一个角度看，如果没有生命，也就没有我的理智，最后理智成了生命的产物。生命就是全部，理智是生命的结果，可是这种理智正在否定生命本身。我觉得这里隐藏着一些问题。

我对自己说：生命就是没有任何意义的罪恶，这一点毋庸置疑。但是我曾经活过，并且现在还活着，整个人类过去和现在依旧生活着，为什么会这样？当人类可以不用存在的时候，为什么人类还活着？难道只有我一个人和叔本华一样聪明，参透了生命就是毫无意义和罪恶？

关于生命是虚空的学说并不复杂，很早以前就被一些最平凡的人提出来了，而这类人过去有，现在仍然有，难道他们活着就从来没有想过去怀疑生命的合理性吗？圣人的智慧肯定了我的知识，这些知识给我展示了世界上的一切——有机的和无机的，所有这些都被巧妙安排了，只有我的处境非常可笑。这些傻瓜——一大部分平凡人，对世界上有关有机物和无机物的构成一无所知，可是他们生活着，而且觉得，他们的生活安排得非常合理。

此时我的脑海里产生了这样一个念头——会不会有些东西我还是不懂呢？无知就是这样表现的。无知者总是发表这样的言论。当他们不了解某一领域时，他就会说他不了解的那些是荒谬的。而实际情况是这样，整个人类过去存在，现在也存在，仿佛是了解自己生命意义的，因为如果不了解生命的意义，人类就不能够生存。而我要说，整个这种生命都是毫无意义的，我没法活了。

“任何人都不会妨碍我和叔本华一起来否定生命，但自杀的话——一切就都结束了。你不喜欢生命，那就自杀咯！你活着，却又不知道生命的真谛，那就结束生命吧，别虚度光阴，又一边絮叨着你自己参悟不透生命。当你有一群良伴，他们所有人都知足，并且知道自己在干什么，而唯你感到无聊甚至是厌恶时，那么请你离开！”

那么事实上我们这种既坚信必须自杀又下不了决心的人，究竟算是什么人？难道不是极其懦弱、始乱终弃的人吗？直白地说，我们就是一群蠢货，还是一群自以为是的蠢货。

无论我们的智慧是怎样地无懈可击，都不能给予我们生命的意义。整个人类，成千上万的人仍在忙于生计，却不曾怀疑过生命的意义。

实际上，早在很久以前，从有我所知的生命之时起，人们就生活着，并且了解生命空虚的论断，这些论断在我面前展示了生命毫无意义的一面，但是人们仍旧活着，并且赋予了生活某种意义。

从人们开始某种生活时起，他们已经知道了生活的这种意义，他们这样生活，并且把这种活法传给了我。我身上和我周围的一切，不论物质的还是非物质的，都是他们的知识成果。那些我用来讨论和谴责生活的思想武器都不是我制造的，而是他们制造的。多亏他们，我才得以出生、受教育、长大。他们挖出了铁矿，教会人们伐木，驯服牛、马，教会人们播种以及如何群居，制定了生活的秩序。他们教会我思考和交流，而我就是他们生产出来的产品。他们养育我、培养我、教导我，我用他们的思维和语言来思考问题。最后我向他们证明，他们毫无意义。“这里有些不对劲儿。”我对自己说，“我好像哪里错了。”但是究竟错在哪了，我无论如何也找不到。

节选自托尔斯泰《忏悔录》

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑 | 曾子秦

欢迎合作 | 投稿

pcsdpku@163.com