杭州保姆纵火案后男主人曾跌落瀑布进急救室

8月3日是我们与林生斌约定采访的日子，但因为一场意外，采访被中断：前一天下午，林生斌随家人前往寺庙烧香，回程时从瀑布上方坠落，身体多处骨折、挫伤。在此前后我们多次见到他，观察他纵火案后的生活。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 卫诗婕 编辑 / 金匝

林生斌躺在医院急救观察室的病床上，整整3天没说话。他很少睁开眼，多数时间眉头紧蹙，只有在熟睡时刻才舒展开。

8月2日下午，林家人从一处寺庙烧香后离开，林生斌称身体不适，提出要在瀑布边休息。大舅子朱庆丰当时就坐在他边上，还没来得及缓过神，林生斌已经一头栽下瀑布。

林生斌的父母至今也弄不清楚，儿子究竟是怎么从瀑布上方跌落，是体力不支，还是一时想寻短见，林生斌也始终不肯正面回答。

这是朱小贞和儿女们离开后的第41天，追责还没结果，而林生斌本人已经是第二次被送入急诊室。上一次是在20天前，他在灵堂守到半夜，突然昏厥过去。

这一次更严重，他的头部陷在颈部固定器内，无法动弹，左侧盆骨严重骨折，眉骨处有块创口贴大小的淤青，几天后肿大起来，颜色也变成了触目的紫红色。他不能像上次那样第二天就出院再去守灵，只能遵循医嘱，至少卧床休息一个月。

图 / 《局面》视频截图

1

病床上的林生斌还惦记着朱小贞和儿女的灵堂。8月的杭州持续高温，距离大火过去一个多月，仍然有来自各地的网友赶到蓝色钱江小区内的灵堂，悼念已故的朱小贞和林家三姐弟。

为避免打扰邻居出行，林家人已经将灵堂撤到住户楼大堂左侧一个小屋里。6平米左右的房间，堆满了娃娃和玩具车，一只足球上写着林生斌大儿子林柽一的名字，那是他一起踢球的小伙伴带来的；足球边上摆着一双精致的芭蕾舞鞋，送给林生斌爱跳舞的女儿阳阳；还有网友自发为林生斌一家人制作的漫画全家福。因为林生斌曾在微博上感叹，当年跟妻子裸婚，连结婚照都没拍，有人专门为他和朱小贞合成了属于他们的结婚照。

半个月前，悼念的人送来的花束快要堆满蓝色钱江的半个小区。许多花束上钉着雪白纸片，传达对林生斌的劝慰和鼓励。还有人抄写了经文送来，寓意逝者早日往生。

图 / 朱庆丰微博

有几位来自外地的志愿者坚持留在这里，帮忙做些杂事，为逝者家属收拾灵堂，或是递上一份饭。还有一位从河南赶来的大妈，拎着家乡的土鸡土鸭，坐了6小时的火车，用自备的锅碗瓢盆为林家人炖汤，想让他们“补补身体”。林家人说，悲剧发生后的一个多月“漫长得像一整个世纪”，是这些人的关心让他们撑了过来。

孩子们生前的钢琴老师也来了，林生斌亲自去迎接，两人在灵堂坐了好几个小时。老师没有流泪，而是回忆起孩子们生前的故事，生动又快乐，她翻阅着自己手机里的照片，希望找到更多回忆。林生斌则一直捻着左手上的佛珠，眼神闪躲，并不太敢直视照片，偶尔试图通过深呼吸忍住眼泪。

没有痛哭，没有哀嚎，林生斌努力保持着克制冷静，至少旁人很难能从他的举止中看到异样，更多时候，他只是坐在灵堂的角落里，不说话，不停地翻阅手机相册。

2

灾难发生的当天，也是林生斌今年生意场上最重要的时刻，赶上一个男装订货会， 他在广州出差，接到母亲电话，得知妻儿已经死了，在赶回杭州的飞机上痛哭。

他原本不是生意人，2004年，林生斌认识跟随哥哥朱庆丰一起来杭州打拼的朱小贞时，还只是一名理发师。两人相恋后于次年结婚，林生斌才开始跟随朱庆丰做起了服装生意。

起步艰辛，开头六七年里，林生斌每天凌晨4点就要起床去拿货，一天工作十几个小时，既是设计师，也要管生产，还要跑客户，小到一颗纽扣，一根拉链，都需去面料市场亲自挑选。

2012年左右，林生斌的生意规模超过了带他入门的朱庆丰，一家人也从出租屋搬入了杭州最高档的楼盘之一蓝色钱江。

蓝色钱江所属的绿城集团，在地产圈一向以“舍得花钱”闻名，为追求楼盘外观上的巨幕感，蓝色钱江室外选用了每平方米造价约2000元的单元式玻璃幕墙。据当时推介楼盘的人员说，第一批幕墙结构做到第三层时，设计师在现场说了句“不够漂亮”，于是拆掉重做。

林生斌所住的蓝色钱江。图 / 视觉中国

但这座楼盘的消防安全设施，并不像它的外表一样达到“顶奢”级别。林家人所在的1802室的一场大火，冲破了大楼幕墙漂亮的视觉体验，也烧出了高档楼盘的安全隐患。

火灾发生后，杭州消防出具报告，指出绿城物业存在多处安全隐患和应急处理不当：消控室值班人员中，有一人属无证上岗；消防供水管网压力不足，致使消火栓无法启动；消火栓水泵接合器锈死。

现在1802室的阳台垂直下方，还有几道裸露的黄色泥土暴露在草坪中，那是被重物印压的痕迹。 6月22日，消防车曾在这里试图支起云梯，计划从窗台外部攻入火场，但云梯上升至约12层时，便歪了——由于地基太软，撑不起云梯。

林生斌曾经回到火场，想象朱小贞和儿女们走到生命最后时的无助，感慨道：“我没有想到，花费千万，为家人买的不是豪宅，是坟墓。”

3

林生斌决心问责物业——原本有许多可能让灭火进展更为迅速，如果物业对户型十分了解，从一开始就指导消防从保姆门进入；如果消防水泵及时出水，消防云梯能正常支起和使用……他设想过无数种如果。

很长一段时间里，林家人指责救援不力，称物业的消防安全建设与服务配不上高昂的物业费，后来，朱庆丰干脆购入了一套齐全的专业灭火器具，开始研究消防无人机、热感探视无人机。

他解释热感探视的作用：当人们进入火场之前，就能够看出火势的走向：“如果当时消防有热感探测，找到人和灭火或许就会快很多。”

林生斌本人则在火灾后宣布，将设立“潼臻一生”基金会，希望能提升中国高层住宅防火减灾水平，以及倡导开发商、物业服务企业重视消防安全。

这场火灾被全国瞩目的同时，针对林生斌的争议也相继涌来。

7月3日，绿城物业与逝者家属在政府牵头下进行了一场协商会议。林生斌称，他和律师全程没有提出任何诉求。由于林家三子潼潼拥有香港籍，律师何某在会议上提出了一例香港类似火灾中物业向遇难儿童家属赔偿一个亿的案例。第二天，“杭州纵火案男主人提出赔偿，要求一个孩子一个亿”的说法在微博上流传，有人因此质疑，林生斌选择死磕物业而非纵火凶手，是为了更高的赔偿。

他不止一次驳斥质疑，发布微博称“妻儿无价”、“只要公道”，也试图通过接受媒体的专访澄清。视频里，他克制冷静，有理有据，有人因此称他为中国近年来“最体面的受害者”。

林生斌接受《局面》采访 图 / 视频截图

曾经还有水军找上门来，声称可以“制造舆论”、“向绿城施压”，林生斌说，那是他跟家人第一次知道“水军”这个名词的存在。

林生斌拒绝了，但同时，他也见到了大量“疑似水军”——火灾发生后，关于保姆纵火动机的“保姆与男主人有染”的谣言便在网上传开，尽管他多番澄清，还是没能得到彻底遏制。

相比家人为此激愤、困扰，林生斌一直对谣言不予理会。他坚信在杭州这座现代之城，坚定的问责一定会得到明确的答复。他关照家人，事事要打点周全：灵堂里每天订盒饭，供前来的访客一起用餐；担心火灾隐患，把蜡烛替换成了电子蜡烛；五七悼念仪式，为外地来帮忙的志愿者提供住宿；号召悼念者们不要破费买花，自备了小菊花分发给大家……

灵堂外的悼念仪式。 图 / 卫诗婕

他唯一一次情绪激愤，不是因为这样的传言，而是因为大舅子朱庆丰发现，火灾发生后，火场内的消防警铃被替换了，屋内的出风口与排线也被更改：“不是说要保护现场吗？做这些是为了什么？”

在林生斌看来，保姆纵火更像是不可期的天灾，但灾难发生时应急机制不足，导致救援迟缓，这更接近于人祸。

4

在过去的两个月里，林生斌经常做梦。有一次梦到火灾发生，他马上要惊醒，转念提醒自己，这只是梦，下一秒，他睁开眼，才发现根本不是梦，就是现实。

他想念女儿阳阳，给她梳头时，孩子发丝柔软；想念大儿子柽一，后悔自己对他太过严厉；想念小儿子潼潼，最希望再听他清亮地喊一声“爸爸”。他把微信头像换成妻子的照片，收集了火场废墟里家人的衣服，努力闻味道，直到味道消失。

和味道一起慢慢消失的是火灾的痕迹。8月6日，小区里的花和照片撤了，蓝色钱江小区几乎恢复了火灾前的样貌，正中央的泳池内，大人和孩子们一起嬉水，发出笑声。

图 / 林生斌微博

但仔细辨别，还能看到楼下的草坪上散落着从火灾现场掉下的、足有一寸多厚的钢化玻璃。以及1802室的江景台，和四周被熏黑的楼层，成了嵌在水蓝色玻璃幕墙上的一处骷髅眼。

到目前为止，林生斌也没有从绿城那边得到他想要的回应，最终确认火灾责任的“火灾事故认定”仍未公布，针对物业与开发商的民事诉讼也悬在半空，而网络上的流言像子弹般持续攻击，躺在病床上的他曾流露过少有的无助，忍不住写微博宣泄：“为什么我林生斌做什么都是错？”

8月14日，林生斌得知，保姆莫幻晶纵火、盗窃一案已经结束侦查，进入起诉阶段，在接下来的时间里，他和家人将在等待中度过，等待开庭和审判。

8月16日，警方又告知他，检察院去蓝色钱江火灾现场复核完毕后，房子可以正式交还，听到这话，他的第一反应是心痛：“房子是拿回来了，她们却永远也回不来了。”

林生斌着急又忧虑，希望自己尽快康复，朱小贞和儿女们安葬的事宜还在等着他亲自去处理。

四川九寨沟地震当天，他躺在病床上看到新闻，几个小时后，就做出了捐献5万元现金和2000件衣物的决定，当晚，公司员工加班清点物资完成打包。在一位网友发来的留言后面，他回复道：大灾面前无小家。

每人互动

你最想对林生斌说什么？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。