花钱买“秒回”，年轻人的孤独需要付费治愈？

□赖明越（黑龙江大学）

近日，中国新闻周刊一篇《月薪9000，花5000买“秒回”》的新闻引发了关注。年轻人花钱买“秒回”，看似是一场“花钱找陪聊”的荒诞游戏，但细细想来，这背后折射出的却是当代年轻人，尤其是无数都市“漂泊者”的一种普遍困境——通讯录里“躺”着成千上万个名字，却在情绪决堤的瞬间，找不到一个可以随时聊天的人。

买“秒回”，我们买的究竟是什么？对此，网络上充斥着两种截然不同的声音：有人认为这是交“智商税”“孤独税”，也有人觉得像是“租了一个永远不会烦你的朋友”。于笔者而言，与其说年轻人是在购买“秒回”这一动作，不如说是在购买一种极度稀缺的资源——无条件的、及时的、非功利的注意力。

这种需求的产生，并非偶然，而是当前快节奏生活下的必然折射。在高压力的现实生活中，年轻人的耐心被不断压缩，对“等待”的容忍度显著降低；与此相反，情感期待的阈值却在不断提高。正因为期待自己的每一丝情绪波动都可以被“稳稳接住”，能够提供零延迟情绪满足的“秒回”服务才拥有了广阔的市场。正如心理师魏冉所言，秒回师的价值不在于具体解决了什么问题，而在于提供了当下易得的、不带评判的注意力。无论是吐槽无语的客户，还是聊聊想去的新咖啡店，这种“低负担”和“非功能性”的交流，恰恰为习惯积攒情绪的年轻人搭建了一个临时的“安全屋”。

既然有需求，便有供给，“秒回师”这一职业也应运而生。不同于现实中需要小心翼翼斟酌措辞的社交，也不同于带有治疗目的的心理咨询，“秒回师”作为一个完全陌生、在现实生活中毫无交集的个体，恰好提供了一个零压力的“情绪垃圾桶”。这种因“疏离”而带来的安全感，反而让真实情绪在交谈中自然流动。从线上陪聊到虚拟恋人，再到如今的“秒回”，我们不难发现，人类基本的情感需求正在被精细化地拆解、标准化，并最终被打包成产品进行交易。

然而，当情感成为一种可以买卖的商品，其背后潜藏的风险也不容忽视。

目前的“秒回”服务大多游走在法律与隐私的灰色地带。由于缺乏明确的准入标准和监管，服务质量如同“开盲盒”，私下交易中收费不服务、卷款跑路的情况时有发生。部分服务者甚至要求转账备注“自愿赠予”试图规避法律责任，这在法理上存在极大争议，更为个人隐私信息安全埋下了隐患。

因此，我们必须清醒地认识到，“秒回”服务本身只能是一张贴在伤口上的“情绪创可贴”，是一种短期的“情绪止疼药”，而非治本之策。

它或许能缓解一时的孤独，却无法根治深层的情感匮乏。药不能停，更不能当饭吃。若想要被真正地看见、获得真正的理解，终究需要我们勇敢地走出虚拟的树洞，在现实生活中向他人敞开心扉。这同时也提醒社会：“正视每一个人的情感需求，即使他们不是大多数。”我们期待，每一个在深夜独自崩溃的灵魂，都可以找到一个可以随时“秒回”的温暖拥抱，而不仅仅是一个靠付费换来的冰冷的对话框。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。