(原标题:流浪20年换19份工作的网红作家:新年与千本书为伴,全身心写作)
过去一年,潮新闻报道了不少人。他们或让我们感动,或使我们欢乐,或让我们汲取力量。新春之际,潮新闻推出“奔赴新一年人生”策划,听他们讲述:2023年,他们的人生发生了怎样的变化,有哪些感悟值得分享;新的一年,他们又有哪些计划,对未来抱有怎样的期待?
第六篇,我们关注《我在北京送快递》的作者胡安焉。
20年间,胡安焉换过19份工作。
他像一个流浪者,辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地,做过服务员、保安、女装店主、小摊摊贩、自行车销售员、加油工……最近的一份工作是快递员。
这段漫长的打工史被他记录了下来。2023年3月,胡安焉的首部非虚构作品《我在北京送快递》出版,因“资深打工人”的真诚而快速出圈。
随之,奖项和名气一同涌向44岁的胡安焉,推着他从社会边缘走向聚光灯下。2023年,《我在北京送快递》斩获第二届“行读图书奖”,登顶“豆瓣2023年度十大图书”榜首,受到多家主流媒体推荐。
在流浪20年、逃离大半生后,胡安焉意外地成为一名网红作家。2024年1月,他又一部非虚构自传《我比世界晚熟》出版。今年,他还有两部作品即将面世。
胡安焉是笔名。在文言文里,“胡”即“为什么”,“安”和“焉”都有“怎么”的含义。他将这三个疑问代词叠加,寓意“何以安心”,用来表达自己长久的困惑与迷茫。
当写作与出版使生活转向,新的一年,他找到答案了吗?
胡安焉。(图源:受访者提供)
收获的一年
2023年,胡安焉经历了很多的人生第一次,“第一次接受采访,第一次演讲,第一次直播,第一次频繁地坐飞机,第一次和全国各地的读者有直接交流的机会……”
在豆瓣上,胡安焉收到大量陌生人发来的情真意切的邮件,有快递员向他表达感谢,有读者发来好评和深受触动的感慨,有同样频繁换工作的打工人向他倾诉自己的经历,也有不少年轻人向他寻求人生建议。
在与读者的交流中,胡安焉获得前所未有的鼓励,从中汲取到无数温暖、信心与力量。
胡安焉(右二)参加图书交流活动。(图源:受访者提供)
他遇到“知音”式的读者——对方评价说,“这本书真正打动我的是这位作者绝不是小人物。他的精神世界非常坚实。如果我们只满足于对一个小人物真实生活的窥私欲,进而只夸赞他的真诚,其实是辜负了这份如卡夫卡一般,在现实扑面而来之时,勉强用一只手去抵挡,用另一只手匆忙写下的记录。”
他在人群中找到共振——“当我将自己视为难堪的、羞耻的经历坦诚地写出来,很多人告诉我,他们有相似的经历,这种反馈让我不再孤单,更有信心去直面自身的不足和缺陷。”
胡安焉。(图源:受访者提供)
在胡安焉看来,或许就是这份对人生困惑的共鸣,触发了一些年轻人的思考,来向他寻求人生建议。但在收获信任的另一面,胡安焉感到惶恐和压力,“我无法给出建议,我不会提倡什么人生态度。过去,我逃离了主流的生活方式,我唯一的勇气就是敢放弃别人不敢放弃的东西,这是我所认为的遵从自己内心和多元的主张;但如今,如果倡导我此刻的人生,反对那一种主流,同样也是粗暴的。”
《我在北京送快递》的反响远超胡安焉的预期,“来自外部的认可给了我相当的信心,推动我建立起自我认同。”
回归平静的生活
经历过2023年的高光时刻,胡安焉认为,自己的人生正回归过往的平静。比起为各类图书活动而到处奔忙的日子,他也更享受这种宁静和稳定。
如今,胡安焉和妻子定居成都。两人租了一间60平方米大的房,月租金1800元。房子里最多的是书,有将近一千本。
他用成都话“巴适”形容目前的生活状态——“早上七八点起床,上午待在家里,喂猫、搞卫生、看书,有时写点东西,十点左右我开始准备午餐。下午,我和妻子通常去附近的图书馆写作。晚上,一起去连锁蔬菜超市‘钱大妈’抢特价菜。”
胡安焉直言,很满意现在的生活,“《我在北京送快递》带来的经济收入超出送快递的四五年,未来几年,我可以自由安排自己的生活,全身心写作,不必为了经济忧愁。”
胡安焉和读者交流。(图源:受访者提供)
事实上,胡安焉已经写作十多年了,中间还有3年是全职写作,“我只不过是在没钱的时候打工,生活得以维系后,又回家写作。”
而依凭写作,他从过往“打工和自由的对立”中走出来,“在有限的选择和局促的现实中,我越来越感到生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面对人生更具决定意义。假如一个人没有某些经历,他就很可能不会去思考相应的问题;假如不是置身其中,他就不会有一个独立的视角。”
胡安焉参加图书交流活动。(图源:受访者提供)
胡安焉不再为自己边缘的生活而不安,也不再消极地看待自己动荡的打工经历,“我不觉得自己在虚掷光阴、蹉跎岁月。在我看来,只要是认真度过的日子,最后都不会没有意义。这个时候假如亚历山大大帝来问我需要什么,我也会说,别挡我的光线就好。”
新的一年,胡安焉也祝福所有读者,不愧对自己,不辜负时间,收获内心的充实和满足。
