《左边》：毛泽东时代的抒情诗人（七）

鲜宅

三、　鲜宅

鲜宅最早的主人叫鲜英，1949年前的四川闻人。他曾作过军阀，因倾向共产党，后放弃国民党军政界，归隐田园，在重庆上清寺嘉陵江畔建了一座森森的庄园。他在那里修身养性，交结社会各界贤达人士，周恩来、梁漱溟、张澜是他庄园的座上客。据说，他还叫他的孩子拜梁漱溟为师。

“重庆谈判”时，毛泽东亲临重庆会见蒋介石。会议期间，毛泽东在周恩来的陪同下曾三次去鲜宅，会见主人鲜英及重庆各界民主人士。鲜宅当时在重庆名噪一时，被社会有识之士称为“民主之家”。

50年代初，鲜英去了北京，作为“民主人士”参与国政，鲜宅留给了他的儿女。

我上小学一年级至三年级时，常去鲜宅做功课、玩耍，因为它的小主人，即鲜英的孙子鲜述东是我的小学同班同学。

鲜宅俯瞰嘉陵江，它的黑漆大门早已剥落，显得苍凉，门上有两个年代久远的大铜环。这门总是静静地关着，仿佛里面安息着什么古老的灵魂。

它的院子对于童年的我来说，确实太大了。进门后是一排长长的石砌阶梯，让人有亲历古代暗堡的感觉(当年毛主席也是顺着这阶梯进入鲜宅的啊!)，上完阶梯，景色才豁然开朗。以最后一级阶梯和一条各色小鹅卵石镶花小径为中线两边是两个大草坪。左面的草坪一览无余，可以用于奔跑、运动，甚至踢小型儿童足球；右面的草坪有十几株小树散落其间，靠外面的墙角有一棵参天大树，风吹过时，簌簌有声、庇荫蔽日。顺着这中间的小径走二十米就到达了一幢三层小青砖洋楼。

楼里的一切都是旧的。楼梯的每一阶层都镶着黄铜护板，因长年磨蹭而发出稳重幽暗的黄光，这黄光透着一点微微的暗红。真有数不清的房间啊，安静小巧的卧室一间接着一间，到处都是旧时的沙发、旧时的台灯、旧时的书籍、旧时的家具，没有一样是新的，没有一样是我日常生活中所遇到的、所用的。二楼的客厅面朝草坪，有一扇巨大的镂花雕饰窗户，春阳迷蒙地洒进来，浅映着陈旧的大圆桌，室内溢满一圈圈古雅暗淡的光晕。我和小鲜常爬在桌边做作业，有时一做就是一下午。隔壁是一间书房，宽敞、舒适、安全，显得暖和而密切并不给人空荡的感觉。有一次这古色古香的书房打开了一小半，我刚巧经过，正看见小鲜时值青春的姐姐闲着无事，慵懒地躺在地毯上，给一只美丽洁白的小猫一点一点喂牛奶。家常的光阴在她周遭静静地徘徊，真是华丽深邃呀。

楼房的后院是一个缺少阳光的花园，各种奇花异草长得很茂盛，中间叠以一些曲折起伏的假山，旁边是一碧暗绿的池水，花园幽寂的小径散发出陈年青苔的气味。那气味还夹杂着花草、树木、池水、假山等各种气味，那是这个庄园最秘密、最难察觉的气味，那是岁月停滞在这儿(不前进，也不后退)的气味，也是我第一次真正亲自从左到右闻到什么是旧时代的气味。

我和小鲜常在这湿润的后花园玩耍，攀援树枝、互掷果子、追逐嬉闹；或坐在阴凉得一尘不染的石头上拍香烟盒，寂寞的下午传来两个孩子沉闷的拍击声，他们在争夺一张“至高无上”的彩色图案——“白金龙”(一种香烟牌子的包装纸)或“红塔山”(另一种香烟牌子的包装纸)。

庄园里还住着一个古怪而爱大声吵闹的仆人，他姓杨，终日喝得醉醺醺的，孩子们都怕他。他跟随主人多年，公然养成倨傲的神气，但全靠他大吼大叫才给这个安静的庄园内部倾注了唯一的活力。他的衣服油渍厚重、斑驳黑亮、从不洗涤；头上一年四季戴一顶稀罕的瓜皮帽，夏天也不脱去。他一天到晚出入乌烟瘴气的小茶馆和昏暗而话多的小酒馆，酗酒使他谈吐谵狂、前言不搭后语，脸色不是蜡黄就是酡红。他基本无事可干，只专职饲养三只雪白的大鹅。

这鹅很怪，走起路来一摇一摆，又傲慢又费力，但也很美丽。它们一见生人就“嗷嗷”乱叫，陡然变得凶猛无比，好像尽逞了庄园的威风，毫不惧怕地向人直扑过来。

一天下午，鲜述东偷偷带我去了三楼上面的一个阁楼，那里有三间从未有人去过的小密室，唯一一扇小窗永远紧紧地关闭着，因常年无人打扫，到处布满尘埃。

小鲜疾步走进一间密室，搬出一幅大镜框框起的照片给我看，这照片几乎有一米长。我从未看过这么巨大的照片，而且与布满灰尘的阁楼相反，显得非常干净。我们真是吓坏了，难道有人每天来擦净这帧照片的镜框，会是谁呢?总不会是幽灵吧！

照片上的人的穿着和我们现在的人大不一样。有些人穿西装、梳分头，戴着黑色的圆眼镜或细丝金边眼镜；有些人穿长衫、披马褂，无胡须或有胡须；还有一些人穿着英俊的军服，双手肯定地扶着军刀的把手；军刀直立在向外大张开的双腿间。照片上的每一个人不管出自什么职业，个个都很神气，在我的生活中从来没有见过如此神气的人。他们究竟是一些什么人?

一会儿，小鲜又从另一间密室拿出一把漂亮的军刀给我看。

下午在寂静中丝纹不动，似乎在我们身边观看。这下午的寂静静得令人害怕，似乎连眨眼的声音都能听见。突然，我们同时都吓坏了，小鲜立即将东西放回原处，我们惊叫着一起奔下楼去。

翌日清晨，我上学途经鲜宅高墙边时，再也没见到一个我每天此刻必见到的老头。放学回家后，听说他已于昨天下午死了。他就住在我家楼下，同我父母在一个邮电局工作。我觉得非常奇怪，昨天早晨我还听到蒋老头咳嗽。他死之前数年如一日每个清晨定时(6点到8点)坐在鲜宅高墙下一片青翠的斜坡上咳嗽。他总是尽力弯腰，努力从薄如一页的胸部震出铿锵的金属声，接着把一口深绿的浓痰吐在无辜的青草和长满青苔的斜坡上。他似乎对鲜宅的庄严和宁静厌烦透顶，要争分夺秒吵醒什么……他偶尔抬头，死死盯一眼过路上学的孩子或不远处一个红光满面正在打太极拳的胖老头。而我觉得他相当恨我，不知什么原因，每当我上学从这里走过时，他都要绝望并专心地恨我一眼，然后坚决地弯下腰去吐痰。他最后的咳嗽声如此残忍，以至于我一想到他就想咳嗽。同时也想到整天被老师或父母处罚的孩子与习惯吐痰的老人或成年人有一种内在惊人的相似性。