卡带人生专栏：传说中的民歌就在记忆中

网易娱乐专稿，未经授权严禁转载。

（文/邱大立）11月15日晚，厦门恩明区一个叫曾厝垵的地方，这里以前是一个小渔村。那个微凉的夜里，渔船和渔火都不见了，但海风依然轻轻的在吹，海边的渔歌又要响起了。在一个小山的半山腰，一场演出即将开始。主角是一位多年前曾在台北唱歌的人。多少年前，他叫杨锦荣；多少年后，他叫杨慕。

在民歌时代的发轫期，杨慕还是一名大学生时，就发表了一张专辑《青草地》，具体哪一年出版，什么公司出品，都模糊不清了。很多年后，他来到了海对岸，在那里找到了一个新起点，经营事业，经历生活，当经过2008的深秋时，他决定再唱一回民歌。

这时候，所有的人已忘记了他的名字，人们新记住的是胡德夫、杨弦这样的老名字。对于古老，每个人有自己的取舍标准。

牛仔裤、白衬衣，自然式卷发，大眼镜，民歌时代的经典行头。清痩如昨的杨慕唱起了第一首歌。“天上的星星为何像人群一般的拥挤呢，地上的人们为何又像星星一样的疏远……”，一曲《答案》，距离齐豫首唱时的1979年2月，已接近30年。这个夜晚，注定要定格在一个恍惚的时空。接下来，是《橄榄树》，再接下来，是更早的《闪亮的日子》、《歌》。他的声音很清亮，感情很饱满，在高音时，让人想起了殷正洋。但他没有给人一种明星的感觉，他只是纯粹的唱着那些感动了他那个时代和后来几个时代的歌。这是一种没有功利的唱法，不为讨好别人，只为讨论自己。

歌手说了这样一段话。这些歌不知道是多少年前唱过的了，在演唱会前，最初很担心会唱错歌词，但觉得如果只是关注于把每个字唱准，歌曲本身反而传达不出更深的生命力了。于是，他决定，歌词唱错没关系，只要感情唱对了就行。（笔者觉得，在今天，像杨慕这样忠于现实精神的歌手已近乎绝迹了）《兰花草》、《茉莉花》、《桂花酿》、《花若离枝》、《那些花儿》、《桂花巷》、《菊花台》、《玫瑰人生》，令人惊讶的是，他唱了那么多以‘花’为主题的歌，要不就是《春天你来》、《愁雨》、《一条日光大道》这类季节、自然景观的作品。这些远离你情我爱统一路线的歌构成了一个简朴的主题：

寻找自然的生活，梳理自然的情感。

虽然是弹唱会，但是杨慕弹的不是吉他，而是键盘。三重唱版的《相思》（王维词，杨慕曲）和《民歌手》（1977），大合唱版的《民歌》（1977），美声版的《乡愁四韵》（1980），长笛版的《桂花巷》（1987），闽南歌《花若离枝》（1997），客家歌《有一种朋友》（2005），弦乐四重奏版的《菊花台》（2007），四个时代的歌，组团在一起，竟然并不矛盾。当杨慕在音乐会的结尾唱出《玫瑰人生》曲折婉约的旋律时，可能没有太多的人知道这首歌。这是许景淳1987年的成名曲，它的两位创作者都已作古了。词作者慎芝1987年去世，曲作者张弘毅2006年去世。但这首永恒的歌，一直在流传着。时代的轮转和时尚的变迁，在这些青黄相间的歌中并没有染色的痕迹。他唱的大都是别人的歌，但都是他那个时代的歌。那个时代是令我们深深嫉妒的，因为他们仅仅用最简单的歌就实现了最完整的想象。传说中的民歌，就在这种怎么扯也扯不断的记忆中。隔了三分之一世纪再次发声的杨慕，他现在就在他曾经歌中的榕树下，就在他曾经歌中的海边，他还是在那里，从来没有离开过。歌词忘了没关系，感情不会忘。

杨慕说，这场音乐会，要向三位音乐大师致敬：杨弦、李泰祥和张弘毅。杨慕当然知道，这些名字对于只习惯听歌而无需了解作品创作背景的大众来说，如今，杨弦生活在美国，李泰祥得了帕金森症，张弘毅则于2006年去世。民歌之后发生的事，在当事人今天天各一方的命运中已一一演绎。但就像杨慕在这场音乐会场刊上所写，“特别珍惜每位朋友，特别珍惜这个夜晚。”这个夜晚，其实是向每一个拥有像民歌一样记忆和感情的人致敬。民歌，不但是一种记忆，还应该是一种记录，记录连接我们生活的过去、现在和将来的生命线。

去除名字的光泽，但保留了民歌的质感。

这样的取舍，其实是超值的，而且是增值的。

在一首首从容穿梭的歌里，青春始终迎风飞舞，故事一直没有最终的答案。于是，杨慕将2008的这场民歌晚唱定名为“微风往事”。

卡带人生@邱大立专栏

邱大立，人称“广州打口之父”，国内著名资深乐评人，1996年开始给国内各媒体撰稿，曾开设“第一印象”唱片店，策划周云蓬、胡德夫等音乐会，担任第一届华语传媒大赏评委至今。“卡带人生”专栏以抽取卡带时代特定记忆为楔子，讲述继往开来的音乐人在二十年里的故事与青春，“那些已经在一个新的领域继续施展拳脚的勇士，我们为和你们重遇而高兴，我们更为很早就认识你们而骄傲。”