2个舅舅闲我家没钱，不来往，多年后我当上局长

陈建国当上局长那天，手机响了一整天。祝贺的、约饭的、套近乎的，微信消息多到点不过来。他端坐在办公室里，看着窗外车水马龙，忽然想起十五年前那个雨夜。

那年他读高二，父亲在建筑工地摔断了腿。包工头赔了八千块钱就跑了，母亲一个人照顾父亲、种三亩地、还要供他和妹妹读书。家里穷得揭不开锅的时候，母亲去了两趟娘家。

第一次去，大舅在门口剥花生，听母亲说完情况，头也没抬。"姐，我家也不宽裕，小军下个月也要交学费，实在拿不出。"

母亲说："就借两千，秋收卖了粮就还。"

大舅摆摆手："你年年说秋收还，年年还不上。姐你别为难我了。"

母亲站了一会儿，转身走了。雨开始下，她没打伞，步行六里地走回家。那天陈建国放学回来，看见母亲坐在灶膛前烧火，脸上分不清是雨水还是眼泪。

第二次去，是小舅。母亲换了一身干净衣裳，又去了。小舅在镇上开了个小卖部，家里条件比大舅还好些。母亲说完来意，小舅妈在旁边接了话："大姐，不是我们不帮你，你家这个窟窿填不完的。建国的爹那个腿，以后怕是干不了重活了，孩子念书念出来也不一定找得到工作，你借钱怎么还？"

小舅从头到尾没说话，低头擦柜台。

母亲那天晚上回来，做了全家人最爱吃的韭菜盒子，自己一个没吃。她跟父亲说："以后不去求人了，咱家靠自己。"

从那以后，两个舅舅跟他们家彻底断了来往。逢年过节没有电话，母亲回娘家在村口碰见，两个弟弟远远就绕开走。有一年外公过寿，全家吃饭，大舅故意把陈建国那桌安排在厨房旁边的过道里，人来人往，菜汤都凉了。

妹妹咬着筷子问："妈，为什么舅舅不理咱们？"

母亲摸摸她的头："舅舅忙，别打扰人家。"

陈建国那顿饭一口没吃。他把筷子轻轻放下，走到院子里，对着外公那棵老枣树站了很久。十六岁的少年攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

后来他拼命读书。高考考上了省城的大学，学费是助学贷款。大学四年，他没回过一次舅舅家。毕业后考了公务员，从乡镇科员干起，一步一个脚印。

十五年。他熬过无数加班的深夜，写过摞起来比人还高的材料，得罪过人也被排挤过，但他从来不低头。因为他记得母亲烧火时脸上的水迹，记得那顿没动筷子的寿宴。

父亲腿残了以后只能做点零工，母亲一个人撑了十年。他工作后每个月工资留够生活费，剩下的全寄回家。妹妹大学毕业那年，他出了首付给家里盖了新房子。母亲站在新房的院子里，摸着雪白的墙，哭了。

那天陈建国打电话回去，母亲说："建国，你舅舅今天来咱家了。"

他握着电话的手紧了紧。"来干什么？"

"你大舅说，听说你在县里当科长了，来看看。还带了一箱牛奶，一兜橘子。"

"嗯。"

"建国……"母亲的声音有些犹豫，"你舅舅他们也不容易，当年那些事……"

"妈，"他打断她，"我还有点事，先挂了。"

他挂了电话，靠在椅背上。那箱牛奶、那兜橘子，像极了十五年前外公寿宴上别人吃剩的凉菜。

又过了五年。

今天，陈建国坐在局长办公室里，窗外的阳光正好。办公桌上放着一份文件——是今年全县农村危房改造的名单，他刚从乡镇调研回来。门被敲响了，秘书进来："陈局，外面有两位自称是您舅舅的，说想见您。"

陈建国放下笔，沉默了一会儿。

"让他们进来吧。"

大舅和小舅走进来的时候，陈建国差点没认出来。大舅头发全白了，腰弯着，走路的步子小了很多。小舅跟在后面，手里提着一个红色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，看不清装的什么。

"建国……"大舅笑了一下，笑容有点局促，"听说你当局长了，我们来看看你。"

陈建国站起来，走过去招呼他们坐下，给两人倒了茶。小舅把塑料袋放在茶几上，往外掏东西——一捆自己家腌的腊肉，一袋晒干的红枣，还有两瓶酒。"自家做的，你尝尝。"

陈建国看着那堆东西，想起很久以前母亲跟他说的："你大舅家腌的腊肉是村里最好吃的，小时候你最爱吃。"

他端起茶杯抿了一口。"舅舅，"他的声音很平静，"今天来有什么事吗？"

大舅搓着手，看了一眼小舅。小舅低头喝茶，不说话。大舅叹了口气："也没什么事……就是你表弟，小军，这不是去年下岗了，想找个工作。听说你在局里，看能不能……"

陈建国看着大舅花白的头发，看着小舅手里那个红色塑料袋，看了很久。

他想问：当年母亲淋雨走六里地的时候，你们在哪？父亲摔断腿那年过年，我妹想吃一块糖，我兜里只有两毛钱的时候，你们在哪？外公寿宴上我们一家三口坐过道的时候，你们又在哪？

可这些话堵在嗓子眼里，他没说出来。

他站起来，走到窗边，背对着两人。窗外楼下，是他工作了十五年的县城，街道干净，烟火升腾。那些曾经看不起他的、绕着他走的人，如今一个个找上门来。可他的心却空落落的，没有一丝痛快。

"表弟的事，"他转过身，语气淡淡的，"让他按正常程序去人社局报名，公开招考，符合条件就能上。我不插手这些。"

大舅的脸一下子垮了，嘴唇动了动，没说话。小舅放下茶杯，站起来拉了拉大舅的袖子。"行，建国，那……那我们不打扰你办公了。"

他忽然叫住他们："舅舅。"

两人回头。

"我妈的腿，"他慢慢地说，"前几年查出来关节炎，医生说是因为年轻时候淋了雨，寒气落下了根。"

大舅的眼眶猛地红了。小舅别过脸去。

"你们带回去的话，"陈建国指了指茶几上那堆东西，"我妈现在不吃太咸的。腊肉你们留着吃吧。"

门关上，脚步声远了。

陈建国坐回椅子上，拿起那份危房改造的文件，看了很久。窗外阳光移到了他脸上，暖洋洋的。他想起母亲新房的院子里种的那棵枣树，是外公那棵老树的分枝，移栽过来好几年了，今年结了不少果子，又大又甜。

他拨了母亲的电话。

"妈，今天舅舅来我办公室了。"

电话那头愣了一下。"你……没说什么吧？"

"没说什么。"他笑了笑，"妈，周末我回去看你，带着小妹一块。咱包饺子吃。"

"哎，好好，我给你们和面。"

挂了电话，陈建国把那份文件翻到最后一页，签上自己的名字。笔尖落下去的时候，他的心很平静。他没有报复的快感，也没有原谅的释然，他只是觉得，那个坐在寿宴过道里的十六岁少年，终于走过来了。

走得不算快，但每一步，都是自己踩出来的。

窗外风吹进来，茶几上那袋红枣散发着淡淡的甜香。他想了想，还是把红枣收进了抽屉里。毕竟那是母亲小时候爱吃的，他记得。