97岁，她身价几十亿，从没想过要适应这个世界

全球身价最高的女艺术家、

波点女王、精神病人……

这些都是草间弥生身上的标签。

90岁后，

草间弥生迎来人生的第二黄金期，

每天不停地创作。

而她“疯狂”的生命，在97岁落下帷幕，

2026年8月，草间弥生逝世。

纪录片《草间弥生——无极》片段

草间从童年起，就得了神经性视听障碍，

她看到的世界，就像隔着一层布满斑点的网，

圆点从桌上、墙上、窗户里不断地长出来，

动物和花朵在她耳边说话。

她的一生持续幻视、幻听，非常恐怖。

草间弥生和软雕塑作品《堆积》1962

《无限镜屋——阳具原野》1965

2012年，草间弥生在英国泰特现代美术馆

展出《我的永恒灵魂》系列

1970年代，草间从纽约回到日本后，

一直住在东京新宿区的一家精神疗养院，

她的工作室也在附近，

40多年来，她就这么过着两点一线的生活，

重复地画着无限与反复。

不论世界上多有名的美术馆，

只要是草间弥生所到之处，

门口都要排上好几个小时的长队。

她创造的南瓜、圆点、镜屋，

都像一场迷幻的梦。

2019年草间弥生回顾展在上海举办时，

一条曾专访东京草间弥生美术馆的馆长，

他和草间弥生相识相处超过50年，

他为我们讲述了草间弥生漫长、曲折，

为艺术燃烧的一生。

自述：建畠晢

编辑：王微辣

草间弥生美术馆馆长接受一条采访

以下是草间弥生美术馆馆长建畠晢的讲述：

1975年，草间老师结束了在纽约十几年的生活回到日本，在银座的小画廊里办了拼贴画的个展。我去看那个画展的时候，第一次见到她。从那时就认识了，一直相处到现在，真的是很久了。

草间有很多种特质，很难用一句话来概括。

长相上就挺有存在感的，可能会被觉得是可怕的人吧，但她其实就像天真无邪的少女一样，非常有魅力，也很友好。只是对待艺术极其严苛，对于只想利用自己的人或者根本没有理解自己作品的人，会很排斥。

在我看来，她是苛刻和温暖并存的一个人吧。

《南瓜》2019

草间的回顾展，世界上能想到的美术馆，基本都办过了。比如纽约现代艺术博物馆、英国泰特美术馆、法国的蓬皮杜、西班牙的索菲亚王后艺术中心。当然，在中国的北京、上海，也办过展览。

《无限蕴藏的波点希望将永远笼罩宇宙》2019

2019上海的展览，用了美术馆的两层楼，第一层是装置作品。

特别高的天花板下面，黄色和黑色的气球从地上长出，高至天顶。进入这个房间，令人震撼的存在感扑面而来，这样壮观的设计我也是第一次见到。

《无限镜屋——我永恒的灵魂熠熠生辉》2019（内景）

镜子屋，把整个房间都变成了镜面，中间又增加了小的镜子屋，能进到里面去看。

波点的图案相互反射的同时，观众的样子也映照在镜子里，无限地被镜面反射。这就是草间老师一直说的“自我消融”，仿佛融入到无限反复的空间中去，这是只有在她的作品中才能感受到的独特体验。

《我的永恒灵魂》绘画系列 2009-持续创作中

第二层，是草间最新的绘画作品《我的永恒灵魂》系列。

今年（采访时2019年）3月22日的生日过完，她就90岁了。这些年，她一直以丝毫不逊色于纽约时期的热量在创作，仿佛现在正处在人生创作的巅峰期、第二个黄金期。

像这里展出的大型作品，基本两三天之内就完成一幅。这个系列的作品已经有了五百多件了，她真的是毫不感到厌倦地一直一直在创作，让人完全感受不到是这个年纪。

《白色河水流过》2018

草间老师在创作这个系列之前，是偏向于单色系作画的，只用一种颜色来表达。而新系列突然颜色丰富了起来，像红色、蓝色、绿色、黄色，这一类原色性质的色彩，非常华丽地登场了。

除了波点、网眼，出现了大量的具象的图案。鱼呀、人脸，都是她的自画像；还有鸟、高跟鞋，这些让人感到亲切的图案。

草间老师从创作初期到最近的作品，一直都将“爱”作为自己创作的核心和动力。

首先她是有一些自我陶醉的，自恋、有很强的自尊心，自己爱着自己，并且希望能被很多人爱着。但又并不是单纯以自我为中心的爱，同时还有她对世界的爱，通过爱使世界和平、通过爱来拯救世界，还包含这样强烈的愿望在里面。

这让我觉得，她不仅仅是一个非常有才气的艺术家，更是我们的财富，是十分伟大的存在。

影像作品《草间的房间》（1999）片段

草间弥生10岁时的绘画手稿

波点

草间被称为“波点女王”。从5岁就开始画波点，这是她每天看到的幻觉的写照，并且一直持续到现在。无数的波点反复地出现，组成了她这个人最核心的东西。

草间的世界被完全相同的波点图案掩盖住了。她在还没有意识到自己是在作画之前，就开始画出她看到的世界。

那是十分可怕的画面：周围不断增生的波点和花，不断向自己袭来，附在自己身体上，又吸收到自己的身体里。

看到这样恐怖的幻觉还敢于画出来，可能是出于本能吧，是一个5岁的小孩感到非常压抑、想要逃跑，自然而然产生的艺术疗法。

绘画《南瓜》2003

装置《我对南瓜永恒的爱》2016

2004年，草间在自己的南瓜作品前

南瓜

“南瓜就是我哦，是我的自画像”，她说。

草间的南瓜在中国是非常有人气的图案，无论绘画、版画、雕塑里都有。但和波点不同，南瓜并没有出现在草间早期的作品里，最早出现是在上世纪80、90年代的时候。这次在展览的大门外面，也有一个巨大的南瓜。

为什么说南瓜是自画像呢？南瓜胖胖的，很可爱，草间也是胖胖的，也有着天真烂漫的少女的可爱。同时南瓜身上有深深的凹陷，有巨大的存在感，可以说是既可爱又不失威严。这也是草间对自己的描绘。

草间弥生10岁肖像照

花朵和植物

草间是名门之后，家里是栽培种子进行售卖的大公司，所以她从小对各种植物都很熟悉。在她的幻觉中，也有花朵模样的图案在墙壁上增殖。可以说，花朵对她而言，是保有自己原创身份的一种图案。

这些花朵看起来属于童话世界，非常梦幻、幽默，可仔细看看，又觉得很独特，有点可怕，像是有毒的植物。如果这些花实际出现在你面前的话，会有些吓人，令人不安。

草间的作品里，有着非常美丽、惹人喜爱、像童话世界一般的快乐景象，而与之形成强烈反差的，是暗藏玄机、不稳定的氛围，仿佛哪里藏着可怕的东西。这种像谜一样的反差，吸引了很多人。这才是它的魅力所在。

《我的永恒灵魂》绘画系列

《无限镜屋——永恒的爱》1966

《悲伤的吊灯》2016

无限的反复

“无限的反复”是草间创作的唯一原理。

那些像波点、眼睛、网眼、人脸一样的图案，都在不停地重复。这是专属于她的创作手法。

对普通人而言，同样的东西反复出现，就会感到疲惫和厌烦，但草间仿佛可以永远继续下去，不停重复也不会悲观，不会失去紧张感，不会觉得累，她只是一个劲地重复着。

但这并没有使她的作品陷入单调，图案的重复体现在绘画、雕塑、装置、影像、表演里，在各个领域都广泛地使用着。

草间在威尼斯双年展表演《水仙花园》1966

草间喜欢利用镜子的反射。用两枚镜子，就能制造出无限的反射、无限的空间。

她最初出现在1960年代的威尼斯双年展上，并不是作为日本去的，而是像游击队一样，做了一个镜面球的水上表演。她在正中间的意大利馆前，排列了很多镜面球，然后自己躺在中间，只要付1美金还是2美金，就可以观看表演。用《水仙花园》做标题，来展示自己的表现欲和自己对自己的爱恋。

表演开始之后，展馆告诉她，这里禁止私自卖票。虽说后来被允许展出了，但更像是不请自来的展出。

草间在威尼斯双年展表演《水仙花园》1966

2001年，我担任横滨三年展的艺术指导，就拜托草间再做一次这个表演。横滨是个港口城市，有条运河，我想，如果能利用运河做户外装置艺术会很好，于是和草间说了这个想法。

她甚至都没有很仔细地考虑这件事，立马就向中国订了2000个镜面球。

表演当天傍晚，草间开始从桥上往下面的运河里扔镜面球。很多的电视台、媒体记者都来了，她就被100个左右的人围着。

《水仙花园》在美国Philip Johnson的玻璃屋展出 2016

镜面球是金属的，当它们渐渐地在河面上铺开的时候，互相碰撞，发出了嘎吱嘎吱的声音。夕阳西下，橙色的云在天空中流动、映在2000个镜面球上。运河水面上的镜面球，随着草间一个个丢下去，慢慢扩展在整个运河的水面上，真的是非常美丽的景象。摄影师和记者们都呆呆地看着这个景象，甚至有人因为画面太美而哭了出来。

最初草间向中国订这2000个镜面球的时候，我忍不住想，她怎么能因为这么随便的一个想法，就果断地做了决定？但当我看到这个景象，我觉得天才就是会从这种偶然的想法、突如其来的idea里，抓到世界的本质。

2012年，草间在纽约惠特尼美术馆的回顾展

镜子是很难使用的，不实际做很多实验的话，很难想象会呈现出什么效果。而且草间的作品中还有半球面体、LED之类的材料，使得计算反射效果难上加难。

但草间完全不做任何测试，突然有了想法就立马把它变成现实，完全没有试错的过程，结果往往总是能按她想的那样一口气就成功。怎么说呢，就是天才。

草间弥生（右二）家庭合影

《无题》1939

10岁的草间用波点画的母亲

草间在年轻的时候就一心想成为画家，但她母亲在家里全权掌握着一切。她母亲很想让她嫁人，她又是非常美丽、非常有魅力的名门之后，所以有很多人来求亲。但是草间对这件事情完全没有兴趣，只是专心在画画上。母女之间因此有了很激烈的争吵，她的画被全部毁掉了。

1958年，草间27岁的时候，她为了实现自己成为画家的野心，决定去纽约。当时还有一位可以说是艺术开拓者的英国艺术家Georgia O’Keeffe，很认可她的才能，是她去纽约的另一个原因。

周围的人听说她想留学，都劝她去巴黎。巴黎是美术的发源地，学绘画的人都会选择去那进修。但是草间本能地知道，自己该存在的地方就是纽约，她也的确是在纽约崭露了头角。

1961年，草间在纽约《无限的网》绘画前

纽约艺术圈，当时正好处于非常剧烈的时代更迭期。

被称为抽象表现主义的Jackson Pollock、Mark Rothko都在创作行动绘画，那种着重于绘画行为、富有感情的画。

草间否定了这样的画，更加固执地使用重复的方法来对抗这个世界，追求自我，在60、70年代的纽约打开了全新的艺术领域。

1960年代，草间在纽约的工作室

她不仅仅是把自己想象中的东西画下来，也开始使用成品图案，虽然有人会说她的作品是极简主义或波普艺术，但草间很讨厌别人给她贴上标签，你不能把她归入任何流派里。

但我觉得，当时有很多人受极简主义、波普艺术的影响，特别是Andy Warhol和草间也有过接触。时代精神、社会精神是一代人共享的。

草间在纽约中央公园爱丽丝雕像

她在纽约作为艺术家是很成功的，一边还抱着拯救世界的反叛精神，参加了很多先锋活动，立马成为开拓新领域、备受瞩目的人。

后来越南战争开始了，她在美国做了很多即兴演出。

她召集了很多男女全裸游行，在中央公园爱丽丝雕像的地方聚集了全裸的人；也曾闯入纽约现代艺术博物馆的雕塑公园，那里有个展示毕加索、Henry Moore等雕塑巨匠肖像的地方，草间找来20个全裸的男女，自己也全裸着进去，和雕像sex，后来被保安赶了出来。

像这样的即兴演出，她都是想用爱拯救世界，更具体地说是反对越南战争。

在纽约现代艺术博物馆里，草间闯入雕塑公园被保安追赶的事也被改成了纪实电影，她偶尔会去看这部作品。对她而言，这也是值得纪念的一段回忆。

1965年，草间在荷兰的美术馆

虽然外界现在对她做过的这些事评价很高，但是像游行啊、裸体表演啊之类的，看起来有点像野兽的行为，所以在当时被写成了丑闻。

日本的新闻媒体把她称为“丑闻的女王草间弥生“，更何况草间家是名门政界的人，这样的新闻对亲戚而言也是非常困扰的，于是他们停止给草间寄生活费。

她在纽约也闹得沸沸扬扬，身体也不太好了，并开始对纽约的生活产生厌烦了，就回到了日本。

后来她又被恶意报道写成是在纽约成为败家犬才逃回日本的，这就是我一开始知道的草间。当时，我觉得她真的是很可怕的女人。

1960年，草间在纽约的工作室

我和草间最初的相遇是1975年，在银座一个小小的画廊里。

我战战兢兢地去见她，记得她就坐在我旁边，但我因为太害怕了，不敢看她的脸。让我受到冲击的是，看到了她的拼贴画作品。我真的非常震惊，觉得她就是个天才，这么厉害的天才竟然在这个小小的画廊里，我感动得都开始颤抖了。

这个画家被误会得很深，即使有名，也是以“丑闻女王”而出名的。我觉得我一定要告诉社会，草间弥生是我们这个时代最重要的画家。

和草间相遇的时候，我才25岁左右，在美术馆里就职，是那里最年轻的职员。

我在想怎么能让世人知道草间的时候，定了几个目标：一是要让草间成为威尼斯双年展的日本代表艺术家，二是计划从纽约现代艺术博物馆开始，到世界各个有名的美术馆里做回顾展。

我当时既没去过纽约现代艺术博物馆，也没去过威尼斯，这其实只是一个奔三青年随便的想法。

1993年，草间弥生在威尼斯双年展

1993年，我偶然接到威尼斯双年展日本馆的展品委托，自然觉得除了草间，没有别人更适合这个机会了。她也尽全力参展，有了很大的反响。

之后她就联系我，帮她筹备纽约现代艺术博物馆的个展（1998年）。能这样实现愿望，我觉得真的非常幸福，也非常好运。

草间有过非常困难的时期。她遭到过各种误解，亲戚里也有很难搞的人。最过分的是，她在松本的高中把她从毕业薄里除名了。虽然有各种过分的事情，但她现在取得了让人惊异的荣誉，在国际上得到很多奖项，也成为了日本的代表艺术家。

《消融的房间》2002

她不是一个会搞政治斗争的人，只是一味地创作、创作、创作。

但她也并不只是画画，还涉猎过很多领域。她会做雕塑、影像、艺术装置；觉得自己是个歌手，也会写词；写小说，也拿了文学奖。

草间是个挺自恋的人，喜欢展现自己。但是从有一天开始，她突然开始讨厌起包括媒体在内的，所有会展露自己的东西了。

不论在日本国内，还是外出的时候，看到草间总是会有很多人来围观，想拍她的照片或是让她签名，在医院里也有很多病人是她的粉丝。一开始，她还会签名，但是最近全都拒绝了。

不论是中国的展览还是日本的展览，不论是多有名的美术馆，开幕之后她也不会再出现了。可能是因为年纪大了，体力也跟不上了，她好像渐渐地觉得，被很多人拍下她的照片是件痛苦的事情了。

对现在的她而言，成名啊成功啊，都不是很重要了。她现在完全专心在画画上，渐渐对别的东西都没有了兴趣。

不仅如此，最近她也不愿意卖自己的作品了。

比起日本，在中国、东南亚、欧洲都有更多的人想买她的作品。像是这里展出的系列，或者纽约、伦敦画廊里的作品，都能卖出非常高的价格。

最近她觉得作品被卖掉之后，就在她眼前消失了，因此产生了一种抵抗感和恐惧。她希望作品能在自己那里，萌生了不想卖作品的想法。现在完全没有因为作品价格越来越高而产生喜悦的心情了。

我对草间非常敬爱，也很熟悉，我觉得我们是志趣相投的。但因为草间有异于常人的能力，是个天才，所以我并没有受到她的影响。我们就像是互相接壤的土地和海洋，互相熟悉，但是难以影响。

现实中，觉得草间真的很厉害的时候是，她虽然完全像是在另一个世界住着，但她很关心现在的社会和现实，有很强的危机感。她读了很多关于政治、经济、社会类的书，使得这份危机感越来越强。

这个人并不单纯是画画的天才，而是对当今社会现状有深刻考虑的人。她是真挚地认为，只有通过爱才能联结这个社会、才能防止战争。

有这样厉害的人在我身边，对我而言是非常重要的事。

部分图片来自网络

鸣谢：上海复星艺术中心、草间弥生工作室