北京
安妮·雪莉站在乡村学校那间只有一间教室的校舍里，穿着格子布裙，小小的手里紧紧攥着一块写字板的浅色木框——准确地说，是那块石板剩下的部分。其余碎片，已经飞散在教室各处。
她把整块石板，砸在了吉尔伯特·布莱斯的头上。
这是L.M.蒙哥马利1908年小说《绿山墙的安妮》里最著名的一幕。吉尔伯特是她的死对头，他扯了她的红辫子，还把辫子高高举起，让周围同学一起嘲笑，然后在她耳边吐出那个羞辱性的词：胡萝卜！
一个十一岁的、敏感又爱幻想的女孩，能承受的羞辱大概到此为止了。她爆发了，她砸了，她受罚了，但她不后悔。
“你怎么敢叫我胡萝卜！”
这一幕，被玛格丽特·阿特伍德称为“石板砸头事件”，几乎出现在每一个改编版本里。安妮·雪莉在这里展现出的那种全力以赴的女孩式的愤怒，正是几代读者爱上她的原因。她失控了，但在我们这些读者和观众眼里，她做得对。
一个关于“正确头发”的执念
《绿山墙的安妮》是盎格鲁-美利坚女孩成长小说中最经久不衰的一部。从未绝版，不断被搬上舞台和银幕。而在1980年代，这本书经历了一波前所未有的热度飙升，甚至超过了它自己历史上最成功的时期。
在每一个重述版本里，在每一张书封上，安妮的红头发始终是故事戏剧性的核心。你可以说，这个故事的起点，就是一个女孩因为头发颜色不对而被嘲笑，然后她选择了反击。
对一个爱读故事、充满想象力的女孩来说，还有比“你的头发是错的”更恶毒的侮辱吗？
吉尔伯特也许不是故意的，也许他根本不明白自己做了什么。但安妮知道，她知道自己为什么愤怒。
女孩想要的力量，和它带来的代价
美国爱着过去。尽管我们自认是向前看的、独一无二的现代国家，我们仍然对自己的起源充满怀旧。“山巅之城”的那种例外主义感觉，来自“我们”的国家叙事——关于自由、虔诚、自由和公正的故事。我们打了一场革命战争，我们勇敢地走进荒野，我们一次又一次为自由而战。
女孩们常常想要力量——那种被美国幸福神话赋予的力量。同时，她们也憎恨这种力量带来的要求。
我们的历史，暗示着它开创了我们未来最好的版本。我们一遍又一遍地讲述从美国过去到美国未来的过渡，把它当作一个故事来讲。我们想再次回到伟大。“在这个世界上没有任何其他国家，”当年竞选中的巴拉克·奥巴马曾说，“我的故事是可能的。”
而在我的少女时代，我学会爱过去的方式很特别：通过吞食那些经典的、白人英语世界的女孩成长小说。
安妮·雪莉砸向吉尔伯特·布莱斯头顶的那块石板，砸碎的不只是一个男孩的傲慢。它砸开的是一个关于女孩愤怒、关于正当性、关于“正确”与“错误”的漫长叙事。她受罚了，但她不后悔。而我们在屏幕这头，在书页这头，为她叫好。
因为有时候，愤怒就是对的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
