北京
翻看旧时的职业名录，再抱怨工作辛苦似乎就有点不好意思了。那些曾经再正常不过的工作，如今大多已消失——被机器取代，被下水道系统淘汰，或仅仅因为生活方式改变而没了用武之地。有些职业专属于某个时代，放到今天简直难以想象会有人招聘。
有人专门负责敲窗叫醒陌生人，有人赤脚在沼泽里引水蛭上身，有人在河泥里翻找值钱玩意儿，还有人靠双手完成如今计算机才能搞定的运算。这些职业有的令人不适，有的出人意料地重要，还有几个名字听起来像是喜剧片里编出来的。但无一例外，它们都真实存在过。
敲窗工：人肉闹钟
在闹钟普及之前，起不来床的人可以花钱雇别人来叫醒自己。敲窗工清晨走街串巷，用长杆敲打客户家的窗户，甚至用豌豆射击窗玻璃，直到把人叫醒为止。这份工作拼的就是耐心和准头。
摆瓶工：保龄球馆的人肉机械
保龄球运动曾经需要大量人力。在自动摆瓶机出现之前，工人得站在球道后方，清走倒下的球瓶、重新摆好，再把球滚回去。干这行的多是年轻小伙子和半大孩子，一场球下来跑前跑后，体力消耗一点不比打球的人小。
水蛭采集者：拿自己当诱饵
医用蚂蟥曾经需求量巨大，自然得有人去抓。水蛭采集者在池塘和沼泽里搜寻，有时干脆光着腿下水，用自己的皮肤吸引蚂蟥附着，再收集起来拿去卖。这份工作听着就让人头皮发麻，但在当时却是正经营生。
人肉计算机：算力就是人力
在“计算机”成为桌上设备之前，它曾经是一个人的职位名称。人肉计算机靠手算完成复杂运算，成队的数学家在天文学、工程学乃至美国早期太空计划中扮演了重要角色。她们的工作成果，后来成了真正计算机的运算基础。
点灯人：城市的黄昏开关
城市并非一直会自动亮灯。点灯人每天定时巡街，一盏一盏点亮路灯，天亮后再返回熄灭，顺带维护设备。这份工作让整座城市在夜幕降临时有了光，也让点灯人成了那个时代街头最准时的人。
捕鼠人：专业除害师
城市扩张带来严重的鼠患，捕鼠因此成了一项全职工作。专业捕鼠人在住宅、商铺、街道以及任何不想遇见老鼠的地方设陷阱、清鼠患。他们干的是脏活累活，却是公共卫生的重要防线。
泥滩拾荒者：在河泥里讨生活
维多利亚时代的伦敦，泰晤士河泥泞的河岸能勉强维持生计。泥滩拾荒者在退潮后的淤泥里翻找煤块、金属、绳索等一切能卖钱的东西。干这行的大多是城里最贫困的人，靠天吃饭，也靠运气吃饭。
下水道寻宝人：在暗渠里找值钱货
有人觉得河岸还不够刺激，于是把目光转向了下水道。下水道寻宝人在伦敦的排水渠里搜寻硬币、金属和其他被丢弃的贵重物品，捞出来转卖。这份工作听着就够呛，但在当时确实有人以此为生。
这些职业的消失，背后是技术进步和生活方式的巨变。闹钟取代了敲窗工，自动摆瓶机取代了人力，污水处理系统让下水道寻宝没了用武之地。每一份消失的工作，都对应着某个时代的需求被新的方式满足。
回头看看这些职业，你会发现“工作”的定义从来不是固定的。今天觉得理所当然的岗位，也许几十年后同样会变成后人眼里的奇闻。到那时，我们这份工作大概也会被写进类似的盘点里——只不过名字听起来可能更离谱一些。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
