后半夜没车了。却有车开进来加油。别问加多少。别盯着车牌看。车牌是模糊的。

本文系虚构 加油站夜班员都知道。

只要后半夜没车了。

却有车开进来加油。

就别问加多少。

就别盯着车牌看。

看了就会发现车牌是模糊的。

这天同事值班。

见辆黑色轿车开进来。

他没多问。

可加油时却发现油枪加进去的油全漏在了地上，深夜的加油站格外寂静，冷风顺着窗户缝隙往里灌，同事握紧手里的油枪，后背莫名泛起一阵凉意，不敢抬头多看车身一眼。

油漏了有半分钟。

他没松扳机。

手指头僵在铁把手上，像焊住了。

那辆车的前轮压在加油岛边线上，停得板板正正，驾驶座窗户摇下来一条缝，里头黑乎乎的，看不见人脸。

同事姓刘，干了七年夜班，头一回遇见这种事儿。

他慢慢把油枪抽出来，油嘴最后一滴油挂在那儿，晃晃悠悠没掉。

地上已经汪了一小滩，顺着水泥地面的坡度往排水沟那边淌，汽油味儿浓得呛鼻子。" 师傅，油枪有问题，我换一把。" 他说。

车窗里没动静。

过了几秒，一张纸币从那条缝里递出来。

一百块，卷得紧紧的，边角沾了点灰。

刘哥没接。

他退后半步，把油枪挂回加油机上，手指头在裤腿上蹭了蹭——那层凉意还贴着皮肤，怎么蹭都蹭不掉。" 您这车油箱… … 怕是漏了。" 他又说了一句。

这时候风突然停了。

加油站顶棚上的灯管嗡地一下，灭了一根，剩下那根也开始抖，光一会儿明一会儿暗。

刘哥抬起头，就那一下，他看见车后座玻璃里头贴着个什么东西。

一个小孩的脸。

小孩两只手扒在窗户上，鼻尖压得扁平，嘴一张一合的，像在水底下憋着气说话。

刘哥喉咙里噎了一下。

他认出那张脸了。

三年前也是这个点儿，一辆黑色轿车在站外路口翻了，车上三个人，一个大人两个小孩，大人当场没了，两个小孩救出来一个，另一个在救护车上没撑到县医院。

那个没撑到的孩子，当时趴在玻璃上的姿势跟现在一模一样。" 你… …" 刘哥嗓子眼发紧。

车窗又往下摇了半寸。

这回能看见开车人的半张脸了——是个中年男的，颧骨高，嘴角一道疤，眼睛没往刘哥这边看，盯着加油机上跳动的数字。

那数字早就不跳了，卡在八十三块七毛六。" 加满。" 那男的说。

声音平得像块铁板，一个字不多。

刘哥往后退了一步，又退了一步。

后脚跟撞到便利店门口的台阶上，差点仰过去。

他手摸进裤兜找手机，指尖碰到屏幕的那一瞬间，那男的又说了一句话："你认得我孩子。" 不是疑问句。

刘哥的手停了。

他想起三年前那晚他打了报警电话之后，救护车来之前，他蹲在路边那个孩子旁边，孩子嘴上全是血，小手攥着他工作服的袖口，说叔叔我冷。

他把自己的外套脱下来盖上去，那件外套后来洗了三遍，油渍都没洗干净，他还在穿。" 那年下雨。" 刘哥说。

他不知道自己为什么要说这个。

嘴好像自己动的。" 排水沟堵了，路上全是水，你过弯的时候车轮打滑——""我知道。" 那男的打断他。

灯管又嗡了一声，彻底灭了。

加油站黑下去一半，只剩下便利店里的白光从玻璃门透出来，照在刘哥脚面上。

他看见那男的把卷好的钞票放在车窗框上，然后手缩回去了。

那张钱被风一带，飘飘悠悠落在地上，就落在油渍旁边。" 我知道那天怎么回事。" 那男的说。

声音还是平的。" 你当时没打急救电话，你先打的是你们站长的电话，你跟他说油罐车半路漏了，要等清洗队来，不能让人靠近。

你打完那个电话才拨的一二零。

迟了四分钟。" 刘哥的腿软了一下。

他扶住加油机，金属壳子冰得他手心一激灵。

那四分钟他想了无数遍。

那晚站长让他先处理油污，说急救车来了也是在那条路上堵着，不如先把路面清出来。

他就信了。

他真的信了。

后座那个孩子的脸还贴在窗户上，嘴已经不涨了，就贴着玻璃看他。" 你存了多少钱？" 那男的问。

刘哥抬起头。

他嘴唇抖了几下。" 五万二。" 他说。" 每个月存一千二，存了三年零两个月。" 那男的没说话。

他把车窗摇上去了，摇到一半停住了，又摇下来，摇到那条缝的位置。

递出来一张照片。

照片角上还有折叠的印子，是刘哥三年前穿着那件工作服站在加油机旁边的样子，裤腿上全是泥，袖口上那个孩子的血蹭成一片褐色。

照片背面写了一行字，刘哥凑近了看，就四个字：我不原谅。

他把照片反过来。

正面除了他自己，还拍到后面那辆翻了的车，车顶上站着一个男的——就是眼前这个男的脸，那道疤在雨里亮亮的，他当时正从车顶把另一个孩子递下来。" 你救我儿子的时候拍的我。" 那男的说。" 你让同事拍的，你说留着证据，证明你帮了忙。

照片你存手机里了吧。" 刘哥没点头也没摇头。

他手机里确实有。

风又灌进来了。

地上的汽油滩被风一吹，反射出便利店漏出来的那一点白光，一晃一晃的。

那男的把车窗彻底摇上了，车里黑乎乎一片，后座那孩子的脸也不见了。

引擎没响，车却开始往后倒。

刘哥看见前轮压过那张百元钞票，又倒回来，前轮停在那张钞票正上方，碾着它，不动了。

半分钟。

车里什么声音都没有。

然后车走了。

轮胎碾过那张钱，留下一个带油印的轱辘印子，钱一半压在地上，一半翘起来，风一吹啪嗒啪嗒地拍水泥地。

刘哥蹲下去。

他把那张钱捡起来，把油渍的背面朝上，翻过来对着光看。

毛爷爷那面干干净净，两个折痕都没有。

他站起来，把那五万二的银行卡从钱包里抽出来。

便利店的灯还亮着。

他推门进去，把卡放在收银台上，又把那张照片也放上去，压着卡。

收银机旁边的台历翻到八月十七号，他盯着那日期看了很久。

门口那滩油还在慢慢往沟里淌。

他拖了把拖把过去，没拖几下，拖把头就吸饱了，油顺着拖把杆子往他手上流。

他把拖把扔在水槽里，拧开水龙头冲手。

水是冰的。

他充了三遍。

油味儿还在。