内蒙古
寡妇夜话
煤油灯芯“啪”地爆了个花，二哥被惊得手一抖，正在磨的镰刀在磨刀石上划出刺耳的一声。窗外雨声细密，秋寒顺着门缝往屋里钻。里屋炕上，桂兰嫂的小儿子翻了个身，嘟囔着“娘”，又沉沉睡去。
桂兰嫂坐在灶前添柴，火光把她的侧脸映得忽明忽暗。二哥偷眼瞧她——自打半月前应下堂叔的托付，让这走投无路的寡妇带着俩孩子暂住西屋，他还是头一回跟她这般独处深夜。白日里她总低着头忙里忙外，把原本冷清的院子收拾得有了人烟气。
“二哥，”桂兰嫂突然开口，声音压得低，被灶火烘得有些发哑，“娃们睡了。”
二哥“嗯”了一声，镰刀磨得更快，刀刃在油灯下闪着细碎的光。他心里开始不踏实，这半月来村里人的闲话他不是没听见——“光棍汉子收留俏寡妇，安的什么心”——他原想身正不怕影子斜，可此刻这寂静的堂屋让他觉出些异样。
桂兰嫂站起身，走到他跟前。二哥闻到她身上淡淡的皂角味，还有雨天柴草返潮的气息。她没再靠近，只是站在一步远的地方，手指绞着围裙边。
“二哥，”她顿了顿，喉头像堵着什么，“我……有个不情之请。”
二哥的心“咚”地沉下去。他想起前村王老五收留逃荒寡妇，最后被人发现死在井里，那寡妇卷走了他攒了半辈子的粮票。他握紧镰刀柄，声音不自觉地硬了：“你说。”
桂兰嫂深吸一口气，突然在他面前跪了下来。二哥惊得往后一撤，椅子腿在泥地上划出刺耳的响。
“二哥！”她急急开口，声音抖得不成样子，“我想求你……把西屋的窗户纸换一换。入秋了，北风直往里灌，大宝小宝冻得缩成一团，我实在……实在没法子了。”
二哥愣住了。油灯的光在她脸上跳动，他这才看清她眼底的红丝，还有鬓角新添的白发。西屋的窗户纸是他入夏时糊的，图便宜用了糙纸，经了雨早就洇出窟窿。他每日早起晚归下地，竟从没留意过。
“我……我明日就去镇上买棉纸。”二哥嗓子发紧，扔了镰刀要去扶她，“你快起来，地上凉。”
桂兰嫂摇摇头，眼泪吧嗒掉在泥地上：“我原不该开这个口。你收留我们娘仨已是天大的恩情，我……”
“别说了。”二哥一把握住她胳膊把她拽起来，触到她袖子下瘦得硌人的手臂，心里像被镰刀划了一下，“是我粗心。明日不光换窗户纸，再给炕洞通通，入冬前得把墙根也拿麦秸堵严实了。”
桂兰嫂抽回手，胡乱擦着脸退到灶边。火光重新映上她的脸，那眼里的神色二哥后来想了很久——是窘迫，是感激，还掺着些别的什么。她转过身去拨弄灶灰，声音恢复了些平静：“那我先回屋了，二哥也早些歇着。”
门帘落下，雨声重新清晰起来。二哥坐在原地，看着磨好的镰刀刃上映出自己的脸。半晌，他“嗨”了一声，把油灯挑亮了些，翻出针线笸箩里剩下的碎布——明日换窗纸前，得先把窗框的缝儿给补上。
雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照着院子里湿漉漉的柴垛。二哥听见西屋传来压低的咳嗽声，随即是桂兰嫂轻声哼起的小调，断断续续的，哄着孩子再次入睡。他低头继续裁那块碎布，裁得很慢，很仔细。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
