我跟34岁的女婿同住，他表面上彬彬有礼，趁女儿出差，露出真面目

序章

我叫蒋淑珍，今年五十八岁。

女儿顾小雨出差第三天的晚上，女婿孙正阳把一碗热好的牛奶放在我卧室床头柜上，碗底碰在木面上发出一声轻响。他站直了身体，居高临下地看着坐在床上的我，脸上的表情跟平时那副温良恭顺的样子完全不一样了。

"妈，"他叫了我一声，那声"妈"从他嘴里出来的时候像是蘸了醋，酸得扎耳朵，"喝完早点睡，明天早饭我来做。"

我端着那碗牛奶，碗壁烫手。他没出去，就站在床头柜旁边看着我。客厅的灯光从他背后照进来，把他的影子投在我面前的被子上，又长又黑。我低头看见碗里白晃晃的液体表面浮着一层薄薄的奶皮，底下沉着的东西我第二天才知道——安眠药。

"你——"我抬起头想说话，但喉咙里发不出声来。他伸手把我肩上的被子角按了按，力道不重，但手指头压下去的时候我肩胛骨那里疼了一下。

"妈，"他又叫了一声，声音比刚才低了些，"您别怕，我就是想让您好好睡一觉。"

那碗牛奶我最后喝下去了。第二天早上醒来的时候天已经大亮了，窗帘拉着，屋里暗沉沉的。我躺在床上动不了，半边身子发麻，听见厨房里有切菜的声音，笃笃笃，一刀一刀的，节奏均匀。

他切了整整四十分钟。我躺在床上听着那个声音，后背的汗把睡衣浸透了。

第一章 搬进女婿家的第一个早晨

搬进女儿家的那天是九月初。

老房子拆迁的事定了大半年，总算到了要搬的最后期限。我本来想自己租个一居室，但女儿顾小雨说什么都不让，说"你一个人住我不放心，正好我们那有间空房"。我说那多不方便，她说"有什么不方便的，孙正阳都没意见"。

孙正阳确实没意见。我第一次跟他提这事的时候他正在厨房炒菜，锅铲翻了两下，头也不回地说："妈，您跟我们还客气什么，搬过来住就是，正好陪陪小雨。"

他叫我"妈"叫得顺溜，从婚礼那天第一声开始就叫到现在，整整四年了，从来没改过口。第一次听他叫的时候我还有点不习惯，后来听久了也就觉得自然了。

搬家的那天孙正阳请了半天假来帮我。他开他那辆银灰色的SUV，跑了三趟才把我那些旧家当搬完。旧沙发、旧茶几、老式五斗柜，他一个人扛上扛下的，衬衫后背湿了一大片。我在旁边插不上手，就收拾些瓶瓶罐罐的零碎，装了两个纸箱。

最后一趟车停在他们小区楼下的时候天快黑了。孙正阳把后备箱打开，弯腰去搬那个最重的五斗柜，我站在旁边说"小心腰"，他回头冲我笑了一下。

"没事妈，我年轻。"

他三十四岁，比我女儿大六岁，在城南一家医疗器械公司做销售经理，看着确实壮实。我女儿顾小雨是会计，在城东一家事务所上班，两个人结婚之后在丰台买了这套两居室，八十几平米，不大不小。

新房在三楼，有电梯。他们给我准备的是次卧，朝北的，窗户对着一排梧桐树。房间里已经收拾好了，床是新买的，铺了浅灰色的床单被套，床头柜上放了一盏小台灯和一盆绿萝。衣柜里腾了一半的位置出来，空荡荡的，衣架整整齐齐地挂着。

孙正阳把五斗柜放好之后拍了拍手上的灰，站直了四处看看，说："妈，您看还缺什么不？缺了跟我说，明天下班我带回来。"

"不缺不缺，"我把纸箱搬进来放在墙角，"你忙你的去，我自己收拾。"

"那行，我下去买点菜，晚上给您做顿好的。"

他走了之后我站在房间中央看了看四周。床头的绿萝叶子翠绿翠绿的，用手碰了一下，微微颤着。窗户开着半扇，风吹进来带着傍晚的凉意和楼下桂花树的味道。隔壁客厅里传来电视的声音，音量调得很低，模模糊糊的听不清内容。

那晚孙正阳做了四个菜，红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉空心菜还有一个番茄蛋汤。顾小雨下班回来的时候菜刚好上桌，她换了家居服坐过来，先夹了块排骨尝了尝，说"今天发挥不错"。孙正阳给她碗里又夹了一块，说"妈来了得做点好的"。

"妈，"顾小雨转头看着我，筷子尖在碗沿上碰了一下，"你这回住过来就别老想着搬走了，踏踏实实的。"

我看着他们俩坐在对面，头顶的吊灯照下来把桌面上的饭菜照得冒着热气。孙正阳吃饭的时候不怎么说话，但会给我添汤，汤碗端过来的时候碗沿上搭了张纸巾，防烫手的。

那顿饭吃了一个多小时，菜吃完了，汤也喝完了。孙正阳站起来收拾碗筷的时候我伸手想帮忙，他挡了一下："妈您歇着，我来洗。"

"你这孩子——"

"没事，我跟小雨分工了，我做饭她洗碗。"他把碗叠在一起端着往厨房走，回头又笑了一下，"您来了也一样，饭我做，碗她洗，您就坐着看电视。"

顾小雨在沙发上冲我招了招手："妈你来，给你看看最近新出的那个剧。"

我坐过去跟她一起看电视。剧里演的是婆媳矛盾的情节，媳妇跟婆婆在饭桌上互相阴阳怪气，媳妇把菜盘子推过去的时候力道大了些，酱汁洒出来溅了婆婆一身。顾小雨看得哈哈笑，说"这也太夸张了"。我跟着笑了笑，但目光忍不住往厨房方向飘。

厨房的门开着，孙正阳站在水池前面刷碗，水龙头开着哗哗的。他背对着客厅，手在水里动作着，偶尔停下来冲一下泡沫。客厅的灯光照过去，把他的背影投在厨房的瓷砖墙上，安安静静的。

那天晚上我躺在新床上没怎么睡着。枕头软了些，跟我睡惯的不一样。窗外的梧桐树在风里沙沙响着，偶尔有车从楼下经过，车灯光扫过天花板又消失了。我翻了几次身，最后侧过来面朝着窗户，看着窗帘缝里漏进来的一线月光发了会儿呆。

第二天早上我五点多就醒了，躺在床上听外面的动静。厨房里六点不到就有了声响——冰箱门开了关上，水龙头响了一下，然后是刀碰砧板的声音，笃笃笃的，慢悠悠的。

我起来洗漱完走出卧室的时候，孙正阳正站在灶台前面煎鸡蛋。他穿了件深蓝色的家居服，围裙系得规整，平底锅里的油滋啦滋啦响着，蛋白的边缘慢慢泛起金黄色。

"妈醒了？"他回头看了我一眼，"粥在锅里，我煎两个荷包蛋，您要单面还是双面？"

"双面吧，"我说，"你这起得可真早。"

"习惯了，做销售的早上要跑客户。"他把鸡蛋翻了个面，动作利落，"您昨晚睡得还好？床硬不硬？"

"挺好的，就是枕头有点高。"

"那我今天下班买两个矮的回来。"他把煎好的蛋铲出来放在碟子里，又打了两个进锅，"小雨还睡着呢，她周末爱睡懒觉。"

我站在厨房门口看着他的背影。锅里的油花滋滋响着，油烟机嗡嗡转着，他从冰箱里拿了一碟酱菜出来放在餐桌上，又把粥盛好了一碗放在旁边。做完这些他转过身来，把煎好的第二锅蛋也铲进碟子里，冲我笑了笑。

"妈，您先吃，我洗个手就来。"

他经过我身边的时候我闻到一股清淡的剃须水味，混着煎鸡蛋的油气。他的肩膀比我高出一截，侧身过去的时候微微弯了一下腰，从我旁边绕过去了。

我坐到餐桌前喝了一口粥，小米熬的，浓稠粘糯，温度刚好。

那之后的每一天早晨都一样。六点前他起来做早饭，粥和鸡蛋是标配，偶尔换换花样——煎饺、小馄饨、鸡蛋饼。他把早饭摆在桌上之后去卫生间洗漱，我吃完了他才从里面出来，头发上还带着水汽，换了衬衫打好领带，拎着公文包出门之前说一句"妈我走了"。

门关上的声音在早晨安静的客厅里轻轻响一下。我坐在桌前，面前的空碗还冒着最后一丝白气。

"这女婿真没话说。"邻居老周头后来在电话里听我描述的时候这么评价。我嗯了一声，心里也是这么想的。

但有些事情只有在很安静的时候才会注意到。比如他每天早上出门之前，总会把我房间的门稍微拉开一条缝往里看一眼。我看不见他的脸，但能听见门把手转动的时候那一下轻微的咔哒声，然后门被推开大概两指宽的一条缝，停两三秒，再轻轻合上。

第一次我以为是他在看我起了没有，后来每天都有，我躺在床上的时候就能听见那个声音。有一次我早起了两分钟，站在窗户边上往外看的时候听见门把手响了，我侧过头，看见那条缝里他的眼睛——黑漆漆的，眼珠子一动不动地看着屋里空床的方向。

他看见我站在窗边的时候愣了一下，然后笑了一下把门关上了。

"妈，您今天起得真早。"他的声音隔着门板传进来。

我站在窗边，看着楼下那排梧桐树的叶子在风里晃着，没应声。

他那天中午给我发了条微信："妈，厨房蒸锅里我热了排骨汤，中午您热一下喝。"我回了"好的"。他又发了一条："昨晚那个枕头我今天换掉啊，给您买了荞麦的。"

晚上他回来的时候确实带了一个荞麦枕头，灰色棉布罩的，荞麦壳在里头沙沙响。他把枕头放在我床上，拍了拍说"您试试，这个透气"。我躺上去试了试，确实比原来的舒服。

"谢谢正阳。"我说。

他站在床边看着我，客厅里的光从他背后照进来。他站了两三秒，然后说："妈您客气啥，都是一家人。"

他转身出去的时候背影在门口停了一下，手搭在门框上，像是想说什么又没说，然后走了。

我躺在床上，荞麦枕头随着我的呼吸微微起伏着，沙沙的声响在耳边轻轻的。窗外的梧桐叶在风里响着，沙沙的，混在一起分不清哪个是枕头哪个是叶子。

那会儿我还没觉得有什么不对。

第二章 女儿出差前的嘱托

顾小雨要出差的这事，她提前一周就跟我说了。

"妈，合肥那个审计项目我得去一趟，大概五天。"她坐在沙发上翻着手机上的日历，"本来想推掉的，但那边客户催得紧。"

"那就去，工作要紧。"我把洗好的葡萄端过来放在茶几上，"我在这呢，家里你放心。"

她拿了一颗葡萄扔嘴里，嚼了嚼，眼睛看着坐在另一边的孙正阳。"正阳，我走的这几天你别老点外卖，做点正经饭吃。还有妈那个降压药你要记着提醒她吃，早上晚上各一次。"

孙正阳正在看手机，听见她说话抬起头来："我知道，我哪天不给你汇报了？每天发你微信行不行？"

顾小雨笑了一下："那必须的。"她转头又对着我说，"妈，正阳这人有时候大大咧咧的，你该说他就说他，别客气。"

"你这孩子，我跟他客气什么。"

那几天一切正常。孙正阳还是每天早上起来做饭，晚上下班回来陪我吃晚饭，饭后陪我下去遛弯。小区里有条小路两旁种了槐树，秋天了还有叶子没落完，踩在脚底下沙沙响的。我们并排走着，他走外侧，让我走靠里的一侧。

"妈，您腿脚还行吧？走快了跟得上不？"他放慢了步子。

"我走得不慢。"

"那咱俩速度正好。"他笑了笑，把手背在身后。

那几天他话比平时多些，会跟我聊他在公司的事，说哪个客户难缠、哪笔单子跟得累。我跟不上那些做生意的门道，但听着他说我也点头，偶尔插一句"那后来呢"，他就继续往下讲。

顾小雨走的前一天晚上，家里气氛跟往常一样。她收拾了行李箱放在客厅沙发旁边，敞着口，里面叠了几件衣服，上面搁着一本她随手放进去的杂志，封面卷了边。孙正阳走过去把箱子合上了拉好拉链，说"我给你放门口明早好拿"。

第二天早上六点四十五，我把顾小雨送到门口。她穿了一件卡其色风衣，拉杆箱竖在身后，手里拎着个帆布包。孙正阳站在玄关处看着她，伸手帮她整了整衣领，手指头在翻领上蹭了一下。

"到了发消息。"他说。

"知道。"她弯腰系鞋带，系好了直起身来看了看我，又看了看他，"行了，走了。"

门关上之前她探回头来又补了一句："正阳，妈那边你多上心。"

"你放心。"

门关上了。防盗门的锁舌弹进锁扣里，咔嗒一声轻响。走廊里传来拉杆箱轮子滚过地面的声音，轱辘轱辘的，越来越远，然后电梯叮一声响，安静了。

我站在客厅里，手边是吃剩的粥碗。孙正阳站在玄关没动，手还搭在门把手上，他低着头看了一会儿门板上的纹路，然后转过来。

"妈，"他说，"您今天中午想吃什么？"

"你做什么我吃什么。"

"那我下班路上买条鱼，清蒸。"他走进厨房把碗收了，水龙头哗哗响了几声又停了。他擦了手出来的时候跟我打了个照面，嘴角带着笑，但那个笑跟平时有一点不一样。我说不上来哪儿不一样，就是看着觉得——他笑得比平时久了一点，眼睛一直看着我，直到我别开了脸。

那天白天我一个人在家。把换季的衣服理了理，看了会儿电视，中午热了孙正阳早上留的饭菜。下午三点的时候他给我发了一条微信："妈，今天公司有点事，我可能要晚点回，您饿了先吃，不用等我。"

我回了个"好"字。

但那天他回来得不算晚，六点刚过就拎着条鱼开了门。鱼在塑料袋里还活着，尾巴甩了两下把袋子蹭得哗啦响。他换了鞋进厨房杀鱼，刮鳞片的声音一片一片的，然后菜刀剁在砧板上，剁成块，声音利落。

晚饭吃的清蒸鱼和炒小白菜，两个人对面坐着。他给我夹了块鱼肚上的肉，说"这个嫩没刺"。我吃了，确实嫩。

饭吃到一半他忽然开口了。

"妈，"他端着饭碗看着我，"您觉得我跟小雨这日子过得怎么样？"

我抬头看了他一眼，筷子停了一下。"挺好的啊，怎么了？"

"没什么，"他低下头扒了两口饭，嚼完了咽下去，"就是……有时候觉得，俩人过日子时间久了，总觉得少点啥。"

"你们才结婚四年，日子长着呢。"

他没接话，又夹了块鱼放进嘴里。锅里的鱼汤还剩了小半碗，他端起来喝了，碗沿挡着他的脸，看不清表情。

那天晚上我洗完澡回到卧室，准备吃药的时候发现床头柜上多了个东西——以前那个旧水杯不见了，换成了一只新的，白色陶瓷的，杯壁上印着一朵小小的兰花。旁边压了一张便利贴，孙正阳的字："妈，给您换个新杯子，旧的杯底有裂了。药在旁边，吃完早点睡。"

我拿起那个杯子看了看，白瓷细腻，碰在嘴唇上温润润的。我倒了水把降压药吃了，靠在床头看了会儿手机。顾小雨发了几条消息过来，说合肥那边下雨了，她住的酒店被子有点潮，又说"正阳问我你吃药没"。

我回她："吃了，他换了新杯子给我。"

她回了个笑脸。

那天晚上我躺下的时候，荞麦枕头沙沙地响着。卧室门关着，窗外的梧桐叶在风里沙沙响着。我闭着眼听见客厅那边有脚步声，走得很轻，但地板还是微微响了一下。脚步声走到我卧室门口停住了。

门把手没有转动。那个人就站在门口，站了大概半分钟，然后脚步声走远了，进了主卧。

我睁着眼睛看着黑暗中的天花板，心跳比平时快了一点。我告诉自己那是孙正阳去上厕所，或者喝水，或者是检查门窗。他每天都会检查门窗的，这是他的习惯。

我把被子往上拉了拉，盖住了下巴。

第二天早上起来的时候，餐桌上的粥已经盛好了，旁边碟子里摆着切好的酱牛肉。孙正阳坐在沙发上看着我出来，手机拿在手里，屏幕亮着。

"妈早安，"他说，"今天周末，我不用上班，一会儿带您去超市逛逛？"

"好。"

他站起来往厨房走的时候经过我身边，伸手碰了一下我的胳膊。那一下不重，但他的手指头在我袖子上擦过去的时候，我胳膊上的汗毛竖了一下。

"妈您今天气色不错。"他说完进了厨房。

我站在餐桌前看着那碗粥，表面结了薄薄一层米皮，热气已经不怎么冒了。窗外的天阴着，风把梧桐叶吹得翻过面来，露出背面灰白的颜色。

那碗粥我最后还是喝了。酱牛肉也吃了。孙正阳从厨房出来的时候又看了我一眼，笑了一下，那个笑跟平时一样温良恭顺的。

但顾小雨不在家。

第三章 客厅里的针孔

第一天其实没什么特别的。

早上孙正阳做了皮蛋瘦肉粥，还炸了油条，是从冰箱里拿出半成品现炸的，金黄酥脆。我坐在餐桌前吃了半根油条，粥喝了小半碗，他坐在对面翻手机，偶尔抬头看我一眼。

吃完饭他要去超市，问我去不去。我想了想说"去"，换了外套跟他下楼。小区门口的大超市周末上午人不少，他推着购物车走在前面，我走在后面隔了两步远。他在生鲜区挑排骨的时候回过头来问我："妈您爱吃肋排还是脊骨？"

"肋排吧，肉嫩。"

他挑了一盒肋排放进车里，又去拿了玉米和胡萝卜。"晚上炖汤，"他说，"小雨不在家，咱俩也得好好吃。"

从超市回来的时候他拎了三个大袋子，我要帮忙他拦着不让。进了电梯之后他把袋子放地上喘了口气，说"妈您帮我按个三楼"。我伸手按了按钮，电梯上行的时候他看着电梯门上那面镜子，我在镜子里看见他的目光。

他在看我。不是那种随意的看，是盯着镜子里我的脸，看了好几秒。我别开头假装看楼层数字，他收回了目光。

那天下午他把我卧室里的窗帘拆下来了，说要洗。我站在旁边看着他踩在凳子上取挂钩，动作利索，窗帘布哗啦一下扯下来，抖了抖灰尘。

"妈，您这窗帘有点旧了，哪天我带您去布艺城挑块新的。"

"不用，还能用。"

"能用是能用，换块亮堂的颜色心情好。"他把窗帘卷了卷放进洗衣机里，按了启动键。洗衣机轰隆隆转起来，他在我房间门口站了一会儿，看了看空荡荡的窗框，说"我去洗个手"。

晚饭炖了玉米排骨汤，他把汤里的胡萝卜块挑到我碗里，说"胡萝卜补维生素"。我吃了，汤清清淡淡的，带着玉米的甜味。

那天晚上我躺在床上，卧室的窗户没有窗帘，外面路灯的光透进来把天花板照得灰蒙蒙的。我侧身躺着，看着那扇光秃秃的窗户，玻璃上隐约映着我自己的影子。

忽然我想起来一件事。早上我起来的时候那窗帘还好好的挂着的，他说"今天拆下来洗"之前，窗帘一直拉着，我没注意。但下午我去阳台收衣服的时候经过洗衣机旁边，发现里面空空的，根本没有窗帘在洗。我蹲下来把洗衣机盖打开看了看，里面什么都没有，就一点没排干净的水，湿漉漉的。

我愣了一瞬。然后听见客厅里有脚步声，我赶紧把盖子合上了。

那天晚上我听见他站在我门口站了很久。这次比昨天久，大概有两分钟。我听见他的呼吸声，隔着门板，轻轻的、均匀的，像睡着的人一样平静。

然后脚步声走了。

第二天早上窗帘已经挂回去了，洗过了，挂着阳光的暖意和洗衣液的清香。他站在餐桌旁边给我盛粥，说"昨晚您睡得还好吧"。

"挺好的，"我说，"窗帘挂回去之后屋里亮堂多了。"

他笑了一下，把粥碗放在我面前。

那天白天他出门了，说去公司开个短会。我一个人在家，把客厅和厨房收拾了一遍，拖了地，擦桌子。收拾到沙发前面的茶几底下的时候，我弯下腰用手摸了一圈灰，摸到一个硬东西，卡在茶几腿和地板之间的缝隙里。

一个黑色的小盒子，比火柴盒大一点，一面有个小小的圆形凸起，透明的，像玻璃珠子。连着一条细细的电线，顺着茶几腿垂下去，插在墙角的插座上。

我蹲在地上看着那个东西看了十几秒。手指头碰到它的时候冰凉的，塑料外壳光滑。我把它拿起来翻了个面，底上印着几个小字，密密麻麻的我看不清。

我的手指头微微抖了一下。

外面楼道里传来脚步声，上楼经过门口的，不是我们家。我赶紧把那个东西塞回原来的位置，拍了拍手站起来，心跳在胸口里撞得咚咚响。

那天下午我坐在客厅沙发上看了三个小时的电视，但屏幕上演的什么我一点都没记住。孙正阳四点多回来的，手里拎了个纸袋，说"买了点橙子"。他换了拖鞋走过来，在茶几前面弯腰把纸袋放下来的时候，目光在那条茶几腿的位置扫了一眼。

我盯着电视机没看他。他站直了转身去了厨房，洗了两个橙子切好了端出来。

"妈，吃橙子。"

我把盘子接过来，拿了一瓣放进嘴里。酸，酸得牙根发软。

那天晚上我提前进了卧室，锁了门。这是我搬进来之后第一次锁门。门锁拧过去的时候咔哒一声，我在那声响里站了两秒，然后走到床边坐下来。

窗外梧桐叶沙沙响着，窗帘拉着，屋里暗沉沉的。我坐在黑暗中，手机屏幕的光照着我的脸。我打开浏览器搜了那个小盒子底上的字——"微型监控摄像头"，搜索结果跳出来的时候我的手一松，手机掉在被子上。

门口传来脚步声，走到我卧室门口停住了。门把手转了一下，锁着的，没拧动。

"妈？"孙正阳的声音隔着门板传进来，跟平时一样温和平稳，"您睡了？"

"嗯，睡了。"我的声音出来的时候我自己听着还算稳。

门外安静了几秒。"那我明天早上把橙子放冰箱里，您起来吃。晚安妈。"

脚步声走了。我坐在床上，被子攥在手里，掌心全是汗。

那天晚上我一夜没合眼。听着窗外的风声、楼下的车声、隔壁主卧里偶尔翻身的响动，眼睛睁着看着天花板，灰蒙蒙的一片。脑子里翻来覆去的，从搬进来的第一天想到昨天晚上那个空洗衣机，从每天早上的粥想到每次他站在门口看我的那几秒钟。

窗帘洗了。衣柜不知道翻过没有。床单被套他前两天刚换的。枕头是他买的。水杯是他换的。这间屋子里的每一样东西他都碰过、都换过、都重新布置过。

我躺在那个荞麦枕头上，沙沙声在耳边响着，一下一下的，像什么东西在爬。

凌晨四点多的时候我终于迷迷糊糊眯着了，但做噩梦了。梦见有人站在我床头看着我的脸，黑漆漆的影子盖下来，我张嘴想喊但发不出声音。醒过来的时候浑身冷汗，后背凉飕飕的，窗外的天刚蒙蒙亮。

我坐起来，听见厨房里已经有了动静。水龙头开了又关，打火灶嘭一声着了，锅放在灶台上的声响。

他起来做早饭了。

我坐在床边听着那些声音，脑子里反复想着一个问题——小雨知道吗？

还有一件事。顾小雨出差前那个晚上，我好像听见她跟孙正阳在卧室里低声吵了几句嘴。声音压得很低，隔着墙听不清内容，但语调跟平时不一样。我当时以为是小两口闹别扭没在意。现在回想起来，那天的声音里，顾小雨好像说了一句话，高了一点，又压下去了。

那句话我现在模模糊糊地想起来，好像是："你对她好点。"

我对她好点。她对谁好点？是我吗？

我坐在床边，窗外的天越来越亮了。厨房里的声音还在继续，孙正阳大概在切东西，砧板上笃笃笃的，节奏均匀，跟我第一天听到的没什么两样。

我站起来，走到门口把锁拧开了。然后拉开卧室门走出去，孙正阳回头看见我的时候，脸上挂着他那副温良恭顺的笑。

"妈醒了？粥马上好。今天做了您爱吃的煎饺。"

"嗯。"我走到餐桌前坐下来，看着他在厨房里忙活的背影。他穿着那件深蓝色家居服，围裙系得规整，锅铲在手里翻动着煎饺，油花溅起来滋啦滋啦响。

他转身把煎饺铲进碟子里端过来放在我面前。饺子的底煎得金黄焦脆，冒着白气。

"您尝尝，今天的馅儿我加了点虾仁。"

我夹了一个咬了一口，烫得舌尖发麻。虾仁的鲜味混着肉香在嘴里散开，确实好吃。

"好吃。"我说。

他站在我对面看着我吃，笑了一下。阳光从厨房窗户照进来落在他脸上，把他那张脸照得清清楚楚——浓眉毛，双眼皮，鼻梁挺直，嘴角弯着。一张温良恭顺的脸。

"妈，"他忽然说了一句，"您昨晚上锁门了？"

我咬饺子的动作停了一下，然后继续嚼。"嗯，习惯了，我在老房子就锁门。"

"哦。"他端着杯子喝了口水，杯子挡着嘴，看不见他的表情。"那您以后别锁了吧，万一晚上有什么事我进不去。"

"什么事？"

他顿了一下。"比如说您不舒服了，或者做了噩梦害怕了。"他把杯子放下，看着我，"您一个人住那屋我不放心。"

"那就锁着吧。"我说，"我睡觉锁门习惯了好些年了，不锁睡不着。"

他看了我几秒钟，然后笑了，那个笑在他脸上挂了一会儿才慢慢退下去。

"行，"他说，"那您锁着吧。"

他转身回了厨房，背影在灶台前面停了停，然后拿起抹布擦了擦台面。他擦得很慢，一下一下的，把台面上根本不存在的油渍擦了又擦。水龙头拧开又关了，空气安静了几秒。

"妈，"他背对着我说，"窗帘洗好了您觉得怎么样？"

"挺好的，干净了。"

"那我过两天帮您把床单也洗了吧。"

"不用，"我放下筷子，"床单我前阵子刚换的。"

他转过身来，手里拿着抹布，湿漉漉的。

"那换一换吧，"他说，"换个颜色不一样的，看着新鲜。"

他这句话的语气跟平时一样温和，但我听着，后背上那层汗又冒出来了。

"行，"我说，"你看着办吧。"

他笑了，把抹布挂回钩子上。

"哎。那明天我换。"

窗外的梧桐叶在风里沙沙响着，煎饺的香味还在空气里飘着。我坐在餐桌前，筷子搁在碗沿上，饺子还剩两个，凉了。

第四章 监控里的日常

我做了件这辈子没干过的事——偷看女婿的手机。

那天下午他去公司了，说有个会必须到场，走之前把午饭给我准备好了放进微波炉里，说"您到时候热一下就行"。门关上之后我又等了三分钟，确认他不会再回来拿东西，然后站起来进了他的卧室。

主卧平时我不怎么进去，偶尔帮他们收个衣服也是小雨在的时候。今天进去的时候我听见自己的心跳声在耳朵里轰轰的。房间里有他的气味，剃须水和淡淡的烟草味混在一起，床单是灰色的，叠得整齐。

他的手机放在床头柜上充电，屏幕暗着。我拿起来的时候手在发抖，手机壳是深蓝色的硅胶套，摸着热乎乎的。按了一下侧键，屏幕亮了，需要密码。

六位密码。我试了小雨的生日，不对。试了他们结婚纪念日，不对。试了他们的门牌号，不对。

我把手机放回去了，手心全是汗。

出了主卧之后我站在客厅里发了会儿呆，然后走到茶几旁边蹲下来，又把那个黑色小盒子拿出来了。这次我仔细看了看它的构造——微型摄像头，带无线传输功能，小得像颗纽扣。我把它翻了个面，底部的指示灯闪着微弱的红光，不仔细看根本发现不了。

它在拍着。一直在拍着。

我把摄像头放回原处，站起来走到厨房。微波炉里他那碗饭还搁着，我端出来放进冰箱里，又把冰箱门关上了。站在灶台前面的时候我看见墙上贴着一张便利贴，他的字："妈，中午热饭的时候把蒸格放上，饭上面盖个盘子，热得透。"

我在便利贴前面站了一会儿，把它揭下来放进口袋里。

下午他回来的时候带了一袋栗子，说路过街口看见有人在卖，想着我爱吃就买了。他坐在客厅沙发上剥栗子，用指甲在壳上掐个口子，一掰，栗肉完整地跳出来落在碟子里。他剥了二十来个，把碟子推到我面前。

"妈您吃，热的，趁热好吃。"

我拿起一个吃了，甜的，糯糯的。他在旁边看着我吃，手里又剥了一个放进碟子里。

"正阳，"我开口了，"小雨在那边还顺利吧？"

"顺利，她刚给我发消息了，说项目挺顺的，后天就能回来。"

"那挺好的。"我吃了第二个栗子。

他看了我一眼，手里的栗子壳在指间转了转。"妈，您想小雨了？"

"嗯，有点。"

"快了，"他把剥好的栗肉放进碟子里，"后天她就回来了。"

他说话的时候眼睛没看我，盯着手里那颗栗子。灯光照在他手背上，他的手指头又长又直，指甲修剪得干干净净的。他剥栗子的动作很有耐心，一个接一个，从头到尾没弄碎过一颗。

那天晚上我坐在客厅看电视，他坐在旁边单人沙发上翻手机。电视里演的什么我完全没看进去，余光一直在注意他的手指头在屏幕上划来划去。他大概在回客户消息，偶尔打几个字，偶尔停下来看一会儿。

"妈，"他忽然开口了，没抬头，"您明天白天有没有什么安排？"

"没有，怎么了？"

"那我明天带您去个地方吧，"他抬起头来，"郊区有个公园，秋天的枫叶红了，挺好看的。咱俩去看看？"

我看着他的脸。电视的光在他脸上闪了一下，他嘴角挂着笑，挺真诚的样子。

"行，"我说，"去看看吧。"

他点了点头，继续低头看手机了。

那天晚上我回卧室之后把手机掏出来，给顾小雨发了条消息："小雨，你后天几点到？妈去接你。"

她过了几分钟回了一个"不用接，正阳说来接我"。

我又发了一条："那你到了给我发消息。"

"好。妈你这两天咋样？正阳照顾得还行吧？"

我盯着那个问号看了半天，打了字又删掉，打了又删。最后发了一句："挺好的，你放心。"

放下手机之后我在床边坐了很久，手里握着那个杯子，他换的新杯子。白瓷的，杯壁厚实，上面的兰花图案在台灯的光下泛着柔和的光。

我不知道这个房间里还有多少东西是他换过的。也不知道那些换过的东西里，有多少里面藏着我看不见的东西。窗帘后面、衣柜顶上、床底下、空调通风口的格栅后面。我坐在这个屋子里，像是坐在一个被布置好的舞台上，每个角落都有眼睛看着。

我站起来把窗帘拉开一条缝往外看了看。窗外黑漆漆的，梧桐树的枝桠在路灯底下伸着，影影绰绰的。对面的居民楼亮着几扇窗，远远的，安静得像另一个世界。

我拉上窗帘，把台灯关了，躺下来。荞麦枕头沙沙响着，我听着那个声音，慢慢翻了个身面朝墙。

墙皮凉凉的，贴着额头的部分微微冰着。我闭着眼，耳朵里是自己的呼吸声和心跳声，还有隔壁主卧里极其轻微的声音——像是有人在翻书，一页一页的，很慢。

第二天早上他带我去那个公园看枫叶了。

天不错，晴天，太阳暖融融的，风不大。公园里人不少，三三两两的，有带小孩的，有遛狗的。枫叶红了大半，夹着些黄的绿的，从远处看像一团一团烧着的火。孙正阳走在前面，我跟在后面隔了一两步，他走几步就回头等我一下。

"妈您看这棵，红得多透。"他指着一棵枫树让我看，我仰头看了看，叶子确实红得浓烈，阳光从缝隙里透下来洒了一地碎金子。

"好看。"我说。

"给您拍张照吧，"他掏出手机，退了两步举起来，"站树底下，笑一个。"

我站在那棵枫树下对着他的手机镜头，风吹过来把头发吹乱了，我伸手拢了一下。他按了好几下快门，然后把手机翻过来给我看。

"您看，多精神。"

屏幕上确实是我，站在红枫叶底下，头发被风吹得有点蓬，嘴角弯着。看起来就是个普通的老太太跟女婿出来逛公园，挺开心的样子。

拍完照继续往前走。路上有个小孩跑过去撞了我一下，我往后踉跄了半步，孙正阳伸手扶住了我的胳膊。他的手握着我的上臂，力道不重，但我感觉到他的拇指在我手臂内侧的皮肤上轻轻蹭了一下。

"妈没事吧？"他松开手。

"没事，小孩淘气。"

他点了点头继续往前走。我走在后面，看着他的背影。他穿了件深灰色的夹克，肩膀宽，步子稳，跟公园里那些带家里老人出来散步的中年男人没什么两样。

中午在公园旁边的餐厅吃了顿饭，他点的菜，三菜一汤，还给我要了一碗酒酿圆子。圆子小小的，糯米做的，甜汤里飘着桂花。我喝了一碗，身上暖乎乎的。

回去的路上他在车上放了歌，老歌，邓丽君的。他跟着哼了几句，手指头在方向盘上轻轻敲着拍子。我坐在副驾看着窗外的街景往后退，秋天的阳光透过车窗照进来把手背上晒得发烫。

"妈，"等红灯的时候他转头看着我，"您今天开心不？"

"开心。"

"那就好。"他笑了笑，"以后我常带您出来。"

绿灯亮了，他踩了油门，车子往前滑出去。音箱里的歌还在放，邓丽君唱着"甜蜜蜜"，软绵绵的调子。

我靠在座椅上，阳光照在脸上暖烘烘的。我闭了会儿眼，想着后天小雨就回来了。

晚上躺下来的时候我听见隔壁他在打电话。声音压低了的，断断续续的，隔着墙听不清在说什么。但我听见了一句高一点的，大概是他情绪上来了没压住。

"……你别管那么多，我心里有数。"

然后声音又低下去了，说了几句之后就挂了。房间里安静下来。

我把被子拉上来盖住脸，黑暗里只能听见自己的呼吸声和心跳声，咚咚咚的，比平时快。

隔壁房间的灯关了，脚步声走到我门口停了一下。这次比之前都久，我听见他的呼吸声，隔着门板，轻轻的。

我攥紧了被子，闭着眼没动。

大概过了两分钟，脚步声走了。

那晚安安静静的，什么都没有发生。但我醒着，一直醒到天亮。

第五章 衣柜里的东西

第四天我决定做点什么。

早上吃过饭之后孙正阳说要去公司签个合同，中午大概回来。门关上之后我在客厅里坐了五分钟，然后站起来去了次卧。

我把衣柜门打开，里面挂着我带来的几件衣服，一排整整齐齐的。我把它们拨开，看见最里面那层隔板上放着个纸盒子，我之前搬进来的时候没见过。

盒子不重，晃了晃里面没什么大动静。我打开来看，里面是几本旧相册和一个信封。相册封面上是顾小雨和孙正阳的婚纱照，他们俩站在海边，夕阳在背后铺成一片橙红色。我翻了翻，都是些正常的照片，婚礼的、旅游的、过生日的，没什么特别。

信封里装着几张纸。我抽出来看了一眼，手指头就僵住了。

是医院的就诊记录。上面的名字是孙正阳，日期是两年前，诊断栏写着几个字——"强迫性行为障碍"，下面还有一段描述性的文字，我不太看得懂那些专业名词，但"控制欲""侵入性思维""需要长期干预"这些词一个个杵在我眼前，像钉子一样。

我把纸折好放回信封里，把盒子恢复原样放回衣柜最深处，然后把柜门关上了。

站在衣柜前面的时候我腿有点软，扶着门框站了一会儿才缓过来。窗外的梧桐叶在风里沙沙响着，跟平时一样的声响，但今天听着总觉得那声音里夹了别的什么东西。

我走回客厅坐下来，给自己倒了杯水。水是凉的，我喝了一口，喉咙里冰凉凉的。脑子里翻来覆去转着那纸上写的那些字，那些词一个一个蹦出来。

两年前。两年前他就开始接受治疗了。那小雨知不知道？她肯定知道——她是他的妻子，这种事瞒不住。那她为什么还让我搬过来住？她说过"你对她好点"，那是对我说的还是对他说的？

我把水杯放下，站起来走到主卧门口。门没锁，我推开了。

主卧跟昨天一样，床单灰色，叠得整齐。床头柜上他的手机不在，充电器还插着，线头垂下来。我走过去打开衣柜，他的衣服挂了一排，衬衫西装深色外套，整齐得一丝不苟。里面那层抽屉我拉开看了看，是些杂物，充电线、说明书、发票收据。

抽屉最底下压着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我拿起来拆开，里面是一沓打印出来的微信聊天记录截图。我看了一眼头像和名字，是顾小雨和他的对话。

第一条："正阳，我妈搬过来住的事你真的不介意？"

他回："不介意，她是你妈就是我妈。"

第二条："那你这段时间状态怎么样？要不要再去看看医生？"

他回："不用，我挺好的。你别担心。"

第三条是语音转文字："她住那屋，我每天都能看见她，挺好的。"

"看见她"三个字后面他没说别的。但那个"挺好的"我看了好几遍，总觉得哪里不对。

我把截图塞回信封放回原处，关上衣柜门，手在门板上停了一下。木头的纹理细密，摸上去微微发涩。

我从主卧出来的时候听见楼道里有脚步声，越来越近，停在了门口。钥匙插进锁孔的声音，咔哒，拧开了。

孙正阳推门进来的时候我正站在客厅中间，手里端着一杯刚倒的水。他看见我，先是愣了一下，然后笑了笑。

"妈，您今天没出去？"

"没有，在家待着。"我喝了口水，"合同签完了？"

"签完了。"他换了拖鞋走进来，经过我身边的时候目光在我脸上停了一下。我别开视线看着电视屏幕，屏幕上在放广告，一个穿花裙子的姑娘在跳舞。

"妈，"他走到厨房门口回头看着我，"您今天脸色不太好，是不是哪儿不舒服？"

"没有，就是没睡好。"

"那您中午睡个午觉，我去做饭。"

他进了厨房。水龙头开了，哗哗的，然后是切菜的声音，笃笃笃的。我站在客厅里听着那些声音，手指头攥着水杯，指腹被杯壁凉得微微发麻。

他在厨房里问我："妈，您中午想吃面条还是米饭？"

"米饭吧。"

"好嘞。我蒸条腊肠，您爱吃那个。"

我在沙发坐下来，电视还开着，但声音我完全没听见。脑子里全是那张就诊记录上写的字——"侵入性思维""控制欲""需要长期干预"。还有那几条微信截图里他说的"挺好的"。

他到底在好什么？

吃饭的时候他给我夹了块腊肠，切得薄薄的，油亮亮的。我吃了，香，咸，下饭。

"妈，"他扒了两口饭之后忽然开口，"您有没有觉得，咱俩现在这样住着挺好的？"

我筷子顿了一下。他抬头看着我，目光平静。

"就咱俩在家的时候，挺安静的，挺舒服的。"他笑了一下，"比之前小雨在的时候还舒坦。"

我夹了一口米饭放进嘴里嚼着，没接话。他也低头继续吃饭了，吃的速度不快不慢的，碗筷碰在一起的声音在安静的客厅里清脆地响。

那天下午他出门了，说去超市买点东西。门关上之后我立刻回了自己卧室，把门锁了。然后从床底下摸出手机拨了顾小雨的号码。

响了四声她接了。

"妈？咋了？"

"小雨，"我压低声音，"你跟妈说实话，正阳是不是有什么事瞒着我？"

电话那头安静了两秒。"妈你说什么呢？"

"他——"我顿了顿，"他以前是不是看过医生？"

电话那头又安静了。然后顾小雨的声音响起来，比刚才低了："妈你怎么知道的？"

"我在他衣柜里看到了。"

她那边沉默了很久。电话里能听见她呼吸的声音，一下一下的。

"妈，"她终于开口了，"那是两年前的事了，他那时候压力大，有点焦虑，去看过几次心理医生。后来好多了，这两年一直没复发。你别担心——"

"他说的'挺好的'，是说他状态挺好的？"

"他说他状态挺好的，我也觉得他挺好的。妈你怎么了？你跟我说实话，他在家对你——"

"他对我挺好的。"我说，"就是天天给我做饭，天天陪我看电视逛公园，天天早上站在我门口看我起了没有。"

电话那头安静了。过了几秒顾小雨的声音响起来，带了些迟疑："他站你门口？"

"每天。"

又是安静。然后她说："妈，我明天就回来。你今晚锁好门，有事给我打电话。"

"小雨——"

"你锁好门。"她重复了一遍，声音比刚才紧了，"我明天一大早就走。"

挂了电话之后我在床边坐了很久。窗外的天慢慢暗下来了，梧桐树的影子在窗帘上拉长又消失。客厅那边有动静了，他回来了，塑料袋窸窸窣窣的，然后是冰箱门开关的声音。

我站起来把门锁拧上了，咔哒一声。

晚饭的时候他做了红烧肉和醋溜白菜，还蒸了一碗蛋羹。他给我盛了满满一碗饭，自己吃得少。饭桌上他说话比平时少了些，但笑起来的时候还是一样温良恭顺的。

"妈，您今天怎么老看手机？"

"跟小雨聊了几句。"

"哦，"他夹了块红烧肉放进嘴里嚼了，"她没说什么时候回来？"

"说明天。"

他嚼肉的动作慢了一下。"明天？不是后天吗？"

"她说项目提前结束了。"

他嗯了一声，把碗里剩下的饭扒完了。然后把碗放下来，筷子搁在碗沿上，看着我。

"妈，那您明天跟小雨说，让她回来之前提前打电话，我去接她。"

"好。"

他笑了一下，站起来收拾碗筷。我坐在桌前看着他端着碗碟走进厨房的背影，水龙头开了，洗碗的声音哗哗的，跟之前的每一天一样。

那天晚上我躺在床上没睡。窗帘拉着，灯关着，黑暗里什么都看不见。隔壁主卧安安静静的，他大概已经躺下了，没有脚步声，没有开门关门，什么都没有。

但我能感觉到他在那面墙后面。能感觉到他躺在那里醒着，想着什么我不知道的事。

明天小雨就回来了。我攥着被子，手指头在布料上掐出印子来。

手机在枕头底下震了一下。我摸出来看，是顾小雨发的消息："妈，我明天上午到。你别怕。"

我看着那四个字，鼻子酸了一下。

窗外的梧桐叶沙沙响着，风比昨晚大了些，把什么树枝刮在窗户玻璃上，划了一道细细的声响。

我把手机按灭了，放在枕头底下，侧身蜷起来，把被子裹紧了。

明天。

第六章 女儿回来的那天

顾小雨回来的时候我正坐在客厅沙发上，手里端着那杯温水，杯壁已经不烫了。

门锁响的时候我全身绷了一下，然后听见外面她喊了一声"妈我回来了"。钥匙拧了两圈，门推开，她站在门口，穿着那件卡其色风衣，手里拎着行李箱，头发比走的时候乱了些，大概是一路赶的。

"小雨。"我站起来，手里的水杯晃了一下，水洒出来几滴落在手背上。

她换了鞋走进来，先看了我一眼，又看了看从厨房探出头来的孙正阳。他手里还拿着锅铲，围裙上溅了油点子，看见她笑了一下："不是说下午到吗？这怎么中午就——"

"提前了。"顾小雨把行李箱立在玄关，走过来在我旁边坐下。她伸手拍了拍我的膝盖，力道轻轻的，她的手指头凉凉的。

"妈，你这两天睡得咋样？"

"还行。"

孙正阳站在厨房门口看着我们娘俩，锅铲在他手里晃了一下又放下来了。"那午饭我多做两个菜，小雨你想吃什么？"

"随便。"

他看了她一眼，那眼神跟平时看我的时候不一样——里面有试探，还有别的。顾小雨抬头跟他对上了目光，三秒钟，然后她低下了头。

"我帮你弄吧，"她说，"你一个人忙不过来。"她站起来进了厨房，水龙头开了哗哗的，碗碟碰撞的声音叮当响，两个人低声说了几句话，听不清内容。

我坐在沙发上，手里的水杯已经彻底凉了。

那顿饭吃得不尴不尬的。桌上摆了四个菜，清蒸鲈鱼、小炒肉、蒜蓉空心菜、番茄蛋汤，跟平时一样丰盛。但三个人对着一桌子菜，筷子碰碗沿的声音稀稀拉拉的。孙正阳还是给我夹菜，夹了块鱼肉放我碗里，说"妈您多吃点"。顾小雨看了他一眼，也给我夹了块排骨。

"妈你瘦了，"她说，"这两天没好好吃饭？"

"吃了，正阳天天做。"

顾小雨没接话，埋头扒了两口饭。孙正阳坐在对面，端着碗慢慢吃着，目光在桌上三个人之间来回扫了两遍，最后落在我脸上。

"妈，您今天气色好多了。"

"嗯，睡好了。"

下午顾小雨说要陪我去楼下走走。孙正阳说"我也去"，她说"不用了你在家收拾收拾，我跟妈说点私房话"。他站在玄关处看着我们换鞋，脸上的笑还挂着，但嘴角的弧度比刚才平了些。

下楼梯的时候顾小雨走在我前面半步，她一只手扶着栏杆，另一只手往后伸过来握住了我的手腕。她的手心干干的，握得紧。

"妈，"她压低声音，"你跟我说实话，他到底对你做什么了？"

我们走出单元门，外面阳光白花花的，照得人眯眼。我在那排梧桐树底下站住了，叶子差不多落完了，剩下几片黄的挂在枝头晃着。

"他天天早上站我门口，"我说，"站在外面看。窗帘他洗过，枕头他换过，水杯他换了，床单也要给我换新的。我在客厅茶几下面发现了——"

我从口袋里掏出那个小东西，就是那个摄像头。早上出门之前我把它从茶几腿上拆下来了，揣在口袋里。现在掏出来摊在掌心里给她看。

顾小雨低头看着那个黑色小盒子，脸色变了。她伸手拿过去翻了翻，底部的指示灯已经不亮了，大概我放口袋里的时候碰断了什么。她的嘴唇抿成了一条线，手指头捏着那个小东西捏得紧紧的。

"什么时候发现的？"她的声音压得很低。

"你走的第二天。"

她攥着那个东西站了好几秒，然后抬起头来看着我。"他之前答应我了。"她的声音在抖，"他答应我了。"她重复了一遍，眼眶泛了红，但没哭出来。

"小雨——"

"妈，对不起。"她忽然把我抱住了，抱得很紧，她的下巴搁在我肩膀上，声音闷闷的传过来，"我不知道他——我以为他好了，他跟我保证过——"

"不怪你。"我拍着她的后背，她的肩胛骨在我手底下微微颤着。

我们站在那排光秃秃的梧桐树底下，风把树上最后几片叶子吹落下来，打着旋从我们身边飘过。对面的花坛边上蹲着个老太太在晒太阳，眯着眼看了我们一眼又转回去了。

"妈，"顾小雨松开我，把那个摄像头攥进自己口袋里，"你先别回去。我带你出去住两天。"

"那你呢？"

"我跟他谈。"她吸了一下鼻子，脸上的表情稳了些，"我得跟他谈清楚。"

"你自己——"

"你放心。"她拍了拍我的手背，"我是他老婆，我知道怎么跟他说。"

那天下午顾小雨打了个电话订了个快捷酒店，在小区两条街外的位置。她带着我过去办了入住，把房卡塞在我手里，说"你先在这待着，我回去跟他谈完就过来接你"。

"小雨——"

"妈你信我。"她看着我，眼睛里的水光已经退了，剩下的是另一种东西，硬的，像她这个人关键时刻的那种东西。

我在酒店房间里坐了三个小时。窗帘拉着，台灯开着，电视我没开。手机握在手里反复看有没有新消息，屏幕亮了又暗暗了又亮。外面的天从亮变暗，街上的车声从稀疏变密集又变稀疏。

七点多的时候手机响了。顾小雨。

"妈，"她的声音有点哑，但还算稳，"谈完了。"

"他怎么说？"

电话那头安静了一下。"他承认了。他说他就是想看着你，没说别的。但——"她顿了顿，"我让他搬出去了。今天晚上就走。"

"他肯？"

"他肯。"她顿了一下，"我拿了那个摄像头问他是不是他放的，他说是。我说那你走吧，今天晚上就走。他说好。"

我坐在酒店的椅子上，面前的台灯光打在手机屏幕上，亮晃晃的。

"那你一个人在家？"

"嗯。我没事。"她的声音里带了点别的东西，像是累了，又像是松了口气，"妈你今晚在酒店住，明天我过来接你。"

"好。"

电话挂了之后我坐在椅子上没动。台灯的光把影子投在墙上，斜斜的一团。窗外的街灯亮了，隔着窗帘透进来暗黄色的光，在墙面上晕开一片。

我站起来走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看了看。楼下那条街上车来车往的，有个穿黑衣服的男人拖着行李箱从小区门口走出来，路灯底下他的影子被拉得老长。他走得不快不慢的，走到路口站了一下，然后拐了个弯不见了。

我放下窗帘回到床边坐下。手机上顾小雨又发了一条消息："妈，明天给你买早点，你想吃啥？"

我看着那行字看了好一会儿，回了一个"随便，你买啥我吃啥"。她回了个"好"字。

那个晚上我睡得很好。酒店的床不软不硬，枕头不高不低，窗外偶尔有车经过的声音，隔着一层玻璃闷闷的。我躺下来之后很快就睡着了，没有做梦，中间也没醒。

第二天早上我被敲门声叫醒的。顾小雨站在门口，手里拎着豆浆油条和一碗小米粥，头发扎起来了，穿了件干净的卫衣，看着比昨天精神。

"妈，吃早饭。"

我接过豆浆喝了一口，烫的，甜度刚好。

她看着我把油条掰成小段泡进豆浆里，然后自己坐在床边也打开了另一碗粥。

"他走了，"她说，"东西都搬走了。"

"嗯。"

"我跟他谈了一晚上，"她喝了一口粥，"他说他之前停了治疗之后觉得状态稳定了，但你来了之后——"

"之后怎么了？"

她把粥碗放在膝盖上，低着头看着碗里的白汽浮上来散去。"他说他控制不住。就是控制不住想看着你、想管着你、想让你待在他能看见的地方。"

"他没做别的事。"

"没有，"她抬头看着我，"这个是真的。就是那些——那些小动作。换东西、站门口、装那个——"她没把"摄像头"三个字说出来，用手比了一下。

我把油条从豆浆里捞出来咬了一口，软了，泡透了，味道还行。

"那你呢？"我问。

她看着我。"我？"

"你以后怎么跟他过？"

她把粥碗放下了，靠在椅背上。"他答应我去继续治疗。每周去看一次医生，我跟他说好了，效果不好就——"

她没说完，但意思我懂。

"那你呢？"我又问了一遍。

她看着我，阳光从窗户照进来落在她脸上，把她眼角那一点点湿润照得亮晶晶的。

"我跟我妈过。"她说。

第七章 空房间和药盒子

从酒店回家之后，家里确实空了。

玄关的鞋柜上那双男式拖鞋不见了，衣架上那件灰色夹克也没了。厨房灶台上少了两个锅，调料瓶的位置空出来几块，一眼能看出来以前放过什么。客房的床单被套换了新的，浅蓝色碎花的，顾小雨说她昨天去买的，铺了一下午。

"妈，你以后住主卧吧，那屋采光好。"她站在次卧门口看着我。

"你呢？"

"我睡次卧。"她笑了笑，"反正也住不了多久，咱们看房子呢。我找了中介，下周去看几套两居室的，咱俩住。"

我站在客厅里环顾了一圈。茶几底下空了，沙发旁边那个垃圾桶里的东西换过了。窗台上那盆绿萝还在，叶子比前几天蔫了些，顾小雨端着水壶给它浇了水，水流下去从盆底漏出来一滩在窗台上。

她拿抹布把那滩水擦了，抬头看了我一眼。"妈，以后就咱俩了。"

"嗯。"

晚上她做了饭，简单的两个菜，手撕包菜和炒鸡蛋。味道比孙正阳做的淡一些，但吃着家常。我们娘俩坐在餐桌对面，头顶的灯把桌面上两个碗两个碟子照得清清楚楚的。电视开着，声音调得不大，演的是个综艺节目，有人在台上唱歌。

"妈，"顾小雨夹了一筷子菜放我碗里，"他那些东西我扔了一部分，剩下的让他自己来拿。你要是有不想看见的跟我说。"

"没了就行。"

她点了点头，低头继续吃饭。她吃饭的时候不爱说话，随我。这一点她从小就这样，我做饭她吃，坐在对面安安静静的，有什么话吃完了再说。

那几天顾小雨请了假没去上班，陪我在家待着。白天我们去看了两套房子，中介带路，一套在四环边上，老小区但采光好，楼下一棵柿子树结满了果子，橙红色的挂了一树。另一套在五环外，新一些但远，周围没什么商店。

"妈你觉得哪个好？"她从柿子树底下捡了个落下来的柿子递给我，还硬着，握在手心里凉凉的。

"第一个吧，买菜方便。"

"我也觉得。"她把柿子擦干净了装进口袋里，"那就定那个了。房东说下周能腾出来。"

从小区出来我们沿着街走了会儿，路边的银杏树叶子落得差不多了，剩几片黄的在风里打着旋。她走在旁边靠着马路内侧，手插在口袋里，风吹过来的时候她眯了眯眼。

"正阳昨天给我发消息了，"她忽然说，"说他去看了医生。第一周。"

"你怎么回的？"

"我说知道了。让他每周给我发一次复诊记录。"

我看了她一眼。她低着头走路，鞋尖踢了一下路边的小石子，石子骨碌碌滚到前面又停了。

"你还想着他？"我问。

"我俩在一起四年了，"她没抬头，"说不想是假的。但——"她顿了一下，踢了第二颗石子，"他那样对你，我过不去。"

我没接话。风大了一些，她把外套拉链拉上来，领子竖起来挡住了半边脸。

"过段时间再说吧，"她说，"先把你的房子安顿好。"

房子定下来的那天是周五。三楼的朝南两居室，八十二平米，老小区但收拾干净，墙皮新刷过，暖气片换了新的，开窗能看见楼下那棵柿子树。顾小雨签了合同交了押金，拿了钥匙给我的时候在我手心里放了一下，金属凉凉的。

"下周搬，"她说，"就咱俩的东西，两天搬完。"

搬家的那天叫了个货拉拉，司机帮忙把大件搬上来，小的我俩自己提。顾小雨跑上跑下的满头汗，头发湿了几缕贴在额头上。我把旧家的东西一件一件装箱，纸箱子摞在客厅里堆了半面墙。

收拾到我那间卧室的时候，我把衣柜里的衣服取出来叠好，翻到隔板最里面的那个纸盒子——孙正阳的那些相册和就诊记录。我拿着那个盒子站了一会儿，然后走到客厅跟顾小雨说了一声。

"这个——"

她接过去打开翻了翻，看到那几张就诊记录的时候她的手顿了一下，然后关上了。"我处理吧，"她把盒子夹在胳膊底下，"你继续收拾。"

那天晚上在新家吃了第一顿饭。楼下超市买的速冻水饺，煮了一大锅。我们俩坐在新餐桌前面，两张塑料凳子，桌面还没擦干净。窗外的路灯亮着黄光，照在那棵柿子树的枝桠上，影影绰绰的。

"妈，"顾小雨夹了个饺子沾了醋，"明天我去买张新的餐桌，这个太矮了。"

"好。"

"沙发也买一个，软的。"

"行。"

她低头吃着饺子，嚼了几口咽下去。"妈，你在这儿住着踏实不？"

我端着碗看了一眼窗外那棵柿子树，光秃秃的枝桠在风里微微晃着。

"踏实。"

她笑了一下，那个笑跟以前一样的，露出虎牙。搬了家之后她的脸好像松快了些，鼻梁上那颗小痣也跟着笑纹动了一下。

那天晚上我躺在床上，新买的床单被套是浅灰色的，她挑的，跟我之前的习惯一样。枕头不高不低，睡着不硌脖子。窗外偶尔有车经过的声音，闷闷的，比之前那边小些。

闭上眼，没有楼下梧桐树的沙沙声了，也没有那个站在门口的呼吸声了。就安安静静的，暖气片里偶尔响一下，咕噜的，像人翻了个身又睡过去了。

睡得挺好。

第八章 药袋子里的复诊单

日子慢慢过起来了。

新家收拾好了之后顾小雨回去上班了，我白天在家看看电视、下楼遛弯、跟邻居聊聊天。楼下的柿子树冬天的时候光秃秃的，但太阳好的时候会有几只麻雀落在枝头蹦来蹦去，叽叽喳喳地叫一阵又飞走了。

孙正阳的消息每周来一次。顾小雨跟我提过几次，说他去看了医生，复诊记录发她看了，医生说状态有改善。她说这些的时候语气平平的，像在汇报天气。

"他上周说想见见你。"

那天晚上她在餐桌前跟我说这话的时候，我正在剥一个橘子，手指头停了一下。

"见我？"

"嗯。"她把筷子放下，端着水杯喝了口水，"他说想当面跟你道个歉。我说我要先问你。"

橘子的皮被我剥下来一长条，连着没断，汁水沾在指甲缝里黏黏的。我撕了一瓣放进嘴里，酸甜的，舌尖刺了一下。

"你怎么想？"我问她。

她靠着椅背看着我。"我不替他说话。你不想见就不见，我回了他就行。"

我把那瓣橘子嚼完咽下去了。窗外天已经黑了，路灯的光透过纱帘照进来落在桌面上，白晃晃的一小片。

"下周吧，"我说，"找个白天。你在场。"

她看了我几秒，然后点了点头。"好，那我跟他说。"

见面的地方约在我家楼下的一个茶馆。地方是顾小雨挑的，说清净，不会吵。那天下午天阴沉沉的，风不大。我提前十分钟到了茶馆，找了个靠里的位置坐下，要了杯普洱。

孙正阳来的时候是顾小雨带进来的。他瘦了些，下巴尖了，穿了件深蓝色的羽绒服，头发剪短了，整个人看起来比之前收敛了不少。他走到我对面站了一下，没坐下，看了我一眼又低下了头。

"妈。"他叫了一声。

顾小雨推了推他胳膊："坐吧。"

他坐下来，双手放在桌面上，手指头交叉着搁在那里。服务员过来给他倒了杯茶，他端起来喝了一口又放下了，杯子放回去的时候碰了一下桌沿，发出一声轻响。

屋里安静了几秒。窗帘拉着半扇，外面的天光透过纱帘照进来灰蒙蒙的。窗台上摆了一小盆文竹，细细的叶子在微风中轻轻晃着。

"妈，"他开口了，声音比之前低了些也慢了些，"今天找您来，是想跟您说声对不起。"

我没接话，端起茶杯喝了一口。普洱的醇厚在舌头上散开来，暖暖的。

"那件事，"他继续说着，手指头交叉着换了个位置，"我做错了。我不该那样对您。我——"他停了一下，吸了口气又呼出来，"我在看医生了，医生说我这是一种病，控制不住的念头。不是借口，我就是想让您知道，我没想伤害您。"

顾小雨坐在旁边，目光一直看着桌面上的茶杯。她的手指头搭在杯壁上，圈着杯身，大拇指轻轻摩挲着瓷面。

"那你现在怎么样了？"我问。

他抬头看了我一眼又低下了。"还在治。每周去一次，吃药。"他从口袋里掏出一个药盒放在桌上，白色的塑料盒，上面贴着医院标签，"这个是大夫开的，治念头的。"

我没看那盒药，目光在他脸上停了一会儿。他瘦了的脸看起来比以前年轻一些，眼底有青印子，大概没睡好。他看我的那一眼里头那些东西跟以前不一样了，以前是温良恭顺但底下有东西在压着。现在那个底下的东西好像松了些，空的。

"你好好治。"我说。

他点了点头。顾小雨在旁边开口了："妈，他后面还有半年的复诊期，医生说到时候再看情况。"

"那到时候再说。"

孙正阳又抬头看了我一眼，这次他嘴角动了一下，想笑但没笑出来，又低下去了。他把那盒药收起来放回口袋里，然后站起来冲我鞠了个躬。

"谢谢妈。"他说完转身往外走了。

顾小雨看了我一眼，我冲她点了点头。她站起来跟出去了。透过茶馆的窗户我看见他们站在门口的台阶边上说了几句话，孙正阳的肩膀微微垮着，顾小雨站在他对面，两只手插在口袋里，风吹过来把她头发吹散了，她没拢。说了大概两三分钟，他转身走了，背影拐过路口不见了。顾小雨在门口站了一会儿才推门进来。

"走了？"我问。

"走了。"她坐下来，把那杯凉了的茶端起来喝了一口，皱了皱眉，"凉了。"

我把自己那杯推过去："喝这个，还热。"

她接过去喝了两口，放下。"他说他下个月换个医生，说现在这个效果一般，他找了另一个专治这种的。"

"那让他换。"

她点了点头。窗外的天更暗了些，大概要下雨了。茶馆里的暖气管咕噜响了一声，旁边的桌有人在低声聊天，声音嗡嗡的，像远处电视机的声响。

"妈，"顾小雨看着我，"你怨他不？"

我把茶杯端起来又喝了一口。茶已经不怎么烫了，温温的从喉咙下去。

"怨过。"我说，"但怨他也没用。他自己有病，他自己也控制不住。我要是一直怨着，咱俩的日子怎么过？"

她没再说话，低头看着桌面上的木纹。手指头在桌面上划了两道，跟着纹路走的。

"小雨，"我叫她，"你怨自己吗？"

她抬了下头又低下去，嘴唇抿着。

"有一点。"

"你怨自己干什么？又不是你让他变成那样的。你知道了就让他去治了，你没瞒着我。"

她抬头看着我，眼眶里头水光闪了一下，但没掉下来。

"吃晚饭去吧，"我站起来，"楼下新开了一家面馆，我看着还行。"

她也站起来跟在我后面往外走。茶馆的门推开的时候外面的冷风灌进来，我缩了缩脖子，她把围巾摘下来递给我，我接过来围上了。

那家面馆确实还不错，汤头鲜，面条筋道。我们要了两碗牛肉面，她多加了一份香菜，我多加了一份醋。吃完出来的时候外面的雨下起来了，细细密密的，路灯底下像撒了一层银色的粉。

她撑了伞，我钻进去跟她一起走。两个人挤在一把伞底下肩碰着肩，脚步踏在湿漉漉的人行道上，水花溅起来打湿了裤脚。

回到家之后她先去洗了个澡。我坐在客厅沙发上把电视机打开，声音调得小小的，看了会儿新闻。卫生间里水声哗哗响着，暖气片咕噜咕噜，楼下那棵柿子树的枝桠在风里刮着窗户玻璃，细细的声响。

我靠着沙发背闭了会儿眼，手搁在膝盖上。

外面雨大了些，打在窗户上啪嗒啪嗒的。

第九章 冬至的饺子

冬至那天顾小雨说包饺子吃。

她早上去超市买了猪肉、白菜、葱姜和饺子皮，回来的时候在门口把塑料袋换到一只手上，另一只手拍着羽绒服上的水珠。外面下雪了，细细碎碎的雪花在路灯底下飘着，落在地上就化了。

"妈，今天包饺子，我来调馅。"她把菜放在厨房台面上，脱了外套挂椅背上，"你擀皮还是包？"

"我包吧，擀皮累手腕。"

她系上围裙开始剁肉馅，菜刀在砧板上笃笃笃的，节奏比孙正阳慢一些，但听着舒服。我坐在餐桌旁边等着，她偶尔把白菜碎末放进碗里，拧了拧水分又倒进去，手指头冻得红红的。

调好馅之后她把面皮端过来放在桌上，一摞圆圆的皮摞在一起，薄薄透光的。我拿起一张摊在掌心，舀了一勺馅放上去，对折，捏褶子。饺子鼓起来一排摆在案板上，圆滚滚的，像一群小元宝。

顾小雨也坐下来包，她的动作比我快，皮在她手心里转一下馅就进去了，再一捏褶子就成型了。她包了一排之后看了看我包的，笑了。

"妈你褶子捏得比我匀。"

"做了半辈子饭了，还匀不过你？"

她乐了一声，继续低头包。窗外的雪下得比刚才大了些，从细碎变得密密麻麻的，落在窗台上积了一层薄薄的白。屋里暖气开着，窗户玻璃蒙了一层雾，看不清外面了。

"妈，"顾小雨把又一个饺子放下，"正阳今天给我发消息了。"

"他说什么？"

"说他今天也包饺子了，一个人，白菜馅的。"她顿了一下，"还说冬至快乐。"

我捏褶子的手没停。"你怎么回的？"

"我说冬至快乐，好好吃。"她把最后一个饺子放好，把手上的面粉拍了拍，"然后他又发了一句，说他新换的医生挺好的，给他调了药，最近头没那么沉了。"

"那挺好的。"

她站起来去烧水，锅放在灶台上，水龙头哗哗响了一阵，关了。打火灶嘭一声着了，蓝火苗舔着锅底，水慢慢热起来。

"妈，"她站在灶台前面背对着我，"他说他那边医生建议，如果状态稳定的话，可以考虑明年春天恢复跟我的联系。"

"那你到时候再说。"

"嗯。"她把锅盖盖上，靠在灶台边沿转过身来看着我，"我就是跟你说一声。"

我继续包着饺子，把最后一个褶子捏紧放下，案板上整整齐齐两排饺子，中间隔了条线，她包的那排胖些，我包的那排小些。

水开了。她端着案板过去下饺子，一排一排沿着锅边滑下去，白气腾起来把她整个人罩在里面。她拿勺子背推了推锅底，防止粘锅，动作跟她爸以前煮饺子的时候一模一样。

我坐在餐桌前看着她的背影，白汽在她身边散开来。她爸走了快十年了，那时候她刚上高中，瘦瘦小小的一个人站在厨房里看他爸煮饺子，问"爸饺子啥时候熟"。他爸说"浮上来就行"，她就蹲在灶台前面等着看饺子浮上来。

现在她站在她爸站过的位置上，推着锅里的饺子，动作比他爸生疏些，但架势对了。

饺子浮上来之后她拿漏勺盛了两大碗，端过来放在桌上。还调了醋蒜汁，搁了香油和辣椒油，碗边放了两双筷子。

"吃吧妈，趁热。"

我夹了个饺子蘸了醋咬了一口，烫得呼了口气。馅咸淡刚好，白菜脆生生的混着肉香，她调的馅比她爸当年调的淡一些，但味道正。

"好吃。"我说。

她也夹了一个吃了，嚼了嚼点头。"嗯，还行，比上次进步了。"

窗外的雪还在下，积在窗台上越来越厚了。电视开着，新闻里在播冬至的习俗，画面是北方人家包饺子的场景，老太太坐在桌边捏褶子，媳妇在旁边擀皮，小孩在桌子底下钻来钻去的。镜头一转，换成了南方吃汤圆的画面，圆滚滚的白团子在碗里浮着。

顾小雨看了一眼电视，说："南边吃汤圆，咱北边吃饺子。"

"都行，"我夹了第二个饺子，"都有团圆的意头。"

她没接话，低头慢慢吃着。房间里安静下来，只有筷子碰碗沿的声响和暖气片里水流过的声音。窗台上的雪越积越厚了，映着路灯的光白蒙蒙的一片。

"妈，"她把碗里最后一个饺子吃了，放下筷子，"谢谢你。"

"谢我啥？"

"谢谢你愿意给他机会。"她看着桌面上的空碗，"我知道你心里肯定还有气，但你今天没说不让我跟他说话。"

我端着碗把饺子汤喝了几口，碗沿挡着脸。

"他要是真能把病治好了，那是对他自己好。"我把碗放下，"你们俩的事，我不挡也不推。到时候你自己看着办。"

她点了点头，站起来把碗筷收进厨房。水龙头开了，她弯腰刷碗的背影被厨房的灯光照着，围裙系在腰间，袖子卷到手肘上面。

我坐在客厅里看着她的背影。她比几个月前瘦了些，头发长了些，披在肩上垂下来，在灯光底下泛着柔和的棕色。

桌上的醋碟还放着，我把它端起来倒进了厨房的水池里。她侧身让了一下，我冲她笑了笑。

"你歇着吧，"我说，"剩下的我来。"

她没让，接过去继续刷了。水流声哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮当当，在安静的冬日晚上听着清脆又暖和。

我站到窗前往外看了看。雪已经停了，窗台上的积雪在路灯底下泛着白光，楼底下那棵柿子树的枝桠上挂了一层白，细细的一圈，像裹了糖霜。

"明天雪会化的，"顾小雨在后面说，"地就不滑了。"

"那正好，"我说，"明天去市场买只鸡回来炖。"

"行。"

我转过身来，看见她擦干了手把围裙挂回钩子上，走过来坐在我旁边。沙发垫子陷下去一块，她歪着身子靠在我肩膀上，头发蹭着我的脸颊，带着洗发水的淡香。

电视里新闻播完了开始放天气预报，说明天多云转晴，气温回升。暖气片里的水流声咕噜咕噜响着，窗台上的雪慢慢化了些，沿着窗户玻璃往下淌了一道细细的水痕。

"妈，"她说，"明年春天阳台种点花吧。"

"种什么？"

"月季，好养。你看着行不？"

"行。种几盆红的。"

她嗯了一声，在我肩膀上蹭了蹭，不说话了。窗外的路灯照着那一层薄薄的雪，白亮亮的，把整个窗台都照亮了。

第十章 春天来了

开春的时候阳台上的月季还真种上了。

顾小雨买了几棵小苗回来，红的一个品种，粉的一个品种，装在黑色的育苗盆里，根上裹着湿泥。她蹲在阳台的地砖上往盆里填土，手指头被泥巴糊得黑乎乎的，侧脸被三月的太阳晒着，微微泛着暖光。

"妈，你说这能不能养活？"她拍了拍手上的土，抬头看我。

"能，你勤浇水就行。"

她站起来把花盆摆在阳台栏杆上，三盆红的靠左，两盆粉的靠右，排成一排。阳光照在嫩绿的叶片上，叶脉在光底下透亮。

那天她弄完花之后洗了手，进来说有事跟我商量。

我们坐在客厅沙发上，茶几上摆着她泡的两杯茶。她端着杯子喝了一口，然后把杯子放在茶几上，转了一下杯口让它朝外。

"妈，"她说，"正阳那边跟我说，他上个月做了新一轮评估，医生说他的状况稳定下来了。药量减了，复诊间隔拉长了。"

"然后呢？"

"他说他想请咱俩吃顿饭。"她看着我的眼睛，"不是之前那种道歉饭，就是——他想让你看看他现在什么样了。他说他想把这事慢慢捡起来。"

窗外的阳光透过纱帘照进来落在她脸上，她眯了眯眼，但没有别开视线。

"你怎么想的？"我问她。

她低下头看着茶杯水面上的绒毛浮着，想了想。

"我想试试，"她说，"但不是一下就回到以前那样。就是——一起吃顿饭，看看他还行不行。你要是觉得不行，我就跟他说再等等。"

我靠在沙发背上看着她。她坐在对面，手搭在膝盖上，无名指上那枚戒指她还戴着，素圈的。她低头的时候那枚圈反射着窗外的光，细细的一道光。

"那就去吧，"我说，"你看看他行不行再说。"

她抬起头来看了我一眼，嘴角动了动，笑了一下。那个笑比她之前那些笑松快了些，虽然还是带着点试探的意味，但比之前敞亮。

吃饭的那天定在三月底的一个周日，地点在一家烤鸭店，是顾小雨选的。她说"店里热闹，说话不尴尬"。我出门之前换了件新买的暗红色毛衣，对着镜子看了看，头发拢了拢，别了枚黑卡子。

顾小雨在外面等我，穿了件米白色风衣，头发散着。她见我出来上下打量了一下，点了点头。

"挺精神的，走吧。"

到了烤鸭店的时候孙正阳已经到了。他坐在靠窗的位置，面前放了一壶茶，看见我们进来他就站起来了。他穿着一件灰蓝色的衬衫，外面套了件深色开衫，头发比上次见面时长了些，打理得干净。他胖回了一些，脸颊上有了肉，眼底的青印子也淡了。

"妈，小雨。"他叫了两声，声音比之前那次稳当些。

我们坐下来。他把菜单递过来，顾小雨接过去翻了翻点了几个菜，又递给我看。我加了一个凉拌黄瓜，孙正阳说"再加个芙蓉玉米羹吧，您之前爱喝"。

他记得。那是我以前在他家吃饭的时候喝过一回的汤。

等菜的时候他坐在对面，双手放在桌面上，偶尔端起茶杯喝一口。他话比以前少了些，但看着顾小雨的眼神里那层东西比以前透亮了，不再是压着什么的那种亮，是松弛了的亮。

"最近工作怎么样？"顾小雨问他。

"还行，上月提了个大区主管，工作量少了点，没以前那么累了。"

"那挺好的。"

菜上来了。烤鸭片得薄薄的，配了葱丝黄瓜条和甜面酱。孙正阳卷了一个先递给我，我接过来吃了一口，鸭皮脆，肉嫩，酱的咸甜刚好。

"妈，好吃不？"他问。

"好吃。"

他点了点头，自己也开始卷。顾小雨在旁边看着他卷饼的动作，他手指头比以前稳了些，卷完之后递给她，她顿了一下接了过去。

那顿饭吃了一个多小时，聊的不多。孙正阳说了说他换医生之后的情况，说新开的药副作用小些，头没那么沉了，睡眠也好了。顾小雨问他"那还每周去吗"，他说"两周一次了，医生说再稳定三个月可以考虑月度的复诊"。我在旁边听着，把面前的菜慢慢吃着。

快吃完的时候孙正阳把筷子放下了，看着我。

"妈，"他说，"我想跟您说一声。之前的事我不会再做了，我自己也不想再那样了。我就想好好过日子，把我自己的病治好。"

我看着他的脸。阳光从窗外照进来落在他脸上，他嘴角平着，没有笑，但那副表情比以前那些温良恭顺的笑更像是一个人该有的样子。

"那你就好好治，"我说，"日子是你俩过的，跟我没关系。你把自己治好了，比跟我道多少回歉都强。"

他点了下头，端起茶杯喝了一口。茶杯放下来的时候杯底碰在桌面上发出轻响，他手指头在杯壁上摩挲了一下，然后收回去搁在桌面上。

顾小雨在旁边低头喝了口汤，没说话。但她另一只手放在桌面底下，过了一会儿伸过来碰了碰我的手背。她的手指头凉凉的，在我手背上搭了两秒就收回去了。

出了烤鸭店的时候外面的天还亮着，三月底的阳光已经有了暖意，照在街边的玉兰树上。玉兰花开了，白色的，一树一树的，在蓝天的映衬下格外干净。孙正阳站在店门口跟我们道了别，说"我坐地铁回去，你们打车吧"。顾小雨说"好"，他看了她一眼，又看了我一眼，然后转身往地铁站方向走了。

他的背影在玉兰树下走了几步，停下来摸了摸口袋掏出手机看了一眼，然后继续往前走了。步子不快不慢的，跟他以前走路的样子差不多，但肩膀的线条比去年那会儿松了些。

顾小雨站在我旁边看着他的背影消失在路口，然后收回目光看了看路边的玉兰花。

"开了，"她说。

"嗯，开了。"

她挽着我的胳膊沿着人行道走了一段，阳光暖融融地晒在肩膀上。路过的花坛里有迎春花开着一小簇一小簇的黄，墙角有人推着婴儿车经过，车棚上系着几个彩色风车，在风里呼呼转着。

"妈，"她走了几步之后开口，"你说他这回能行吗？"

"你要是问我，我说不好。"我看着前面的路，"但你问你自己，你觉得他行不行？"

她想了想，脚底下踢了一下路边的小石子，石子滚了两圈落在前面。"我觉得他比以前强了。但不着急，再看看吧。"

"那就慢慢看。"

她嗯了一声，挽着我的胳膊继续往前走着。路过的风里带着玉兰花的甜香和泥土化冻之后的那种潮湿气息，暖乎乎地扑在脸上。

"妈，"她又叫了我一声。

"嗯？"

"春天真的来了。"

我抬头看了看路边的玉兰树，满树的白花在风里微微颤着，像是刚睡醒伸了个懒腰似的。阳光从花缝间漏下来，在地上落了碎碎的光斑，一晃一晃的。

"来了。"我说。

她挽着我的胳膊紧了紧，步子慢下来配合着我的节奏。两个人的影子被下午的太阳拉得斜斜地铺在人行道上，一高一矮，挨在一起。

春天确实来了。月季的苗在阳台上已经冒了新的嫩芽，红的新叶尖上带着一点淡紫，在暖风里舒展开来。土里的根扎深了，茎干挺直了，再过两三个月就能打花苞了。

路边的玉兰花过了盛花期开始往下落花瓣了。白的，一片一片的，落在人行道上铺了薄薄一层，踩上去软软的。

"回家？"顾小雨问。

"回。"

我们拐过路口往家的方向走。那棵柿子树光秃秃了一个冬天，枝桠上也冒出了小小的绿芽，密密麻麻的。树下有只狸花猫蹲在墙根晒太阳，眯着眼舔爪子，看见我们过来伸了个懒腰，跳上了墙头走了。

三楼的窗户开着半扇，纱帘被风吹出来又收回去，一鼓一瘪的。阳台栏杆上那几盆月季的苗在风里微微晃着，嫩嫩的叶子接住了下午的光。

我挽着女儿的手走到楼下，抬头看了看那扇窗户。

纱帘还在风里动，阳台的花盆在太阳底下晒着，绿油油的。

"晚上吃啥？"顾小雨问。

"你做什么我吃什么。"

"那吃凉面吧，天暖和了。"

"行。"

她松开我的胳膊先上楼开门去了，钥匙在门口叮当响了一声。我站在楼下又看了一眼阳台上的花盆，那几棵苗在春天的阳光里安安静静地立着。

然后我也上楼了。

（全文完）

创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。