我给5个儿子各1套房后搬女儿家，女婿说给惊喜，第2天让我睡阳台

楔子

我叫刘秀兰，今年六十七岁，老伴走了八年了。

我这辈子生了六个孩子，五个儿子一个女儿。在村里，谁不羡慕我命好？儿子多，香火旺，逢年过节热热闹闹的。为了这几个孩子，我跟老伴起早贪黑，在镇上开了三十年早餐店，硬是给五个儿子一人攒出了一套房。

可我怎么都没想到，等我老了，真正愿意收留我的，却是我那个从小最不受重视的女儿。

更让我没想到的是，我搬到女儿家的第二天，那个平时笑眯眯的女婿，就把我的房间改成了储物间，让我睡在阳台改的小隔间里。

他说：“妈，这是给您的大惊喜。”

阳台上的冬天，冷得我骨头缝里都冒寒气。

我却咬着牙，一声都没吭。

因为我心里清楚，这事没那么简单。

第一章

我清楚地记得，那是去年腊月十七的事。

那天一大早，我坐了一宿的硬座火车，终于到了省城。出站的时候天刚蒙蒙亮，站前广场上都是拉客的黑车司机，一个个扯着嗓子喊：“走不走？走不走？便宜！”

我拎着那个用了十几年的编织袋，里面装着我的换洗衣裳、降压药，还有女儿小秋爱吃的老家腊肉。腊肉是我自己腌的，专门挑的五花肉，腌了整整半个月，挂在灶头熏得油亮亮的。

手机响了，是小秋打来的。

“妈！您到了没？我跟建国在出站口等您呢！”电话那头小秋的声音哑哑的，估计又是一宿没睡好。

我说：“出来了出来了，你们在哪呢？”

“这儿呢！妈！这儿！”

我顺着声音看过去，就看见小秋踮着脚尖朝我挥手。她穿着一件旧棉袄，脸色不太好，人比以前更瘦了。她旁边站着女婿建国，西装笔挺的，笑得跟朵花似的。

“妈！”建国三步并作两步跑过来，一把抢过我手里的编织袋，“您怎么也不提前说一声，我跟小秋去接您啊！这大冷天的，坐什么硬座啊，买张卧铺多舒坦！”

他说话的声音特别洪亮，热情得不得了，引得周围的人都朝我们看。

我心里一暖。这个女婿，从第一次见面就这样，热情，会来事，说话办事都让人挑不出毛病。

小秋结婚五年了，建国在一家装修公司当项目经理，小秋在超市当收银员，日子过得不算宽裕，但每次我打电话问起来，两人都说好得很，让我别操心。

“妈，您饿了吧？建国非要在外面吃，我说就在家做点，他不同意。”小秋挽着我的胳膊，轻声说。

建国立马接话：“那当然得在外面吃！妈难得来一趟，必须吃好的！我已经订好位置了，咱们这就过去！”

我赶紧摆手：“花那个钱干啥，回家随便吃点就行。”

“那不行！”建国一本正经，“妈，这可是您第一次来我们家住，必须隆重！走走走，车在停车场呢。”

他拎着我的编织袋，大步流星地走在前面。小秋挽着我，小声跟我说：“妈，建国其实挺高兴的，昨晚就开始收拾房间了。”

我拍了拍她的手，没说话。

说实话，我这次来省城，不是走亲戚，是真的没地方去了。

五个儿子，一人一套房，我给他们都安置得妥妥当当。老大在县城开超市，房子一百二十平，四室两厅，住得宽宽敞敞。老二在镇上卖建材，房子是我跟老伴当初买的第一套房，九十个平方，老三口的。老三考上了公务员，在隔壁市上班，房子是我卖了老家的宅基地才凑齐的首付。老四老五是双胞胎，高中没念完就出去打工了，后来在县城开了家修车铺，两人一人一套，门对门。

为了这五套房，我跟老伴这辈子就没闲过一天。他在工地搬砖，我在早餐店炸油条，凌晨三点就得起来和面。冬天手冻得跟萝卜似的，夏天热得衣裳能拧出水。

老伴走的时候才五十九岁，肝癌，查出来就是晚期。医生说跟长期劳累、饮食不规律有关系。他躺在病床上，说了一句让我记了一辈子的话：“秀兰，我最对不住的就是小秋，啥都没给她留。”

小秋是老幺，也是唯一的闺女。当年生她的时候，前面五个儿子把家底都掏空了，老伴又查出来肝不好，日子过得紧巴巴的。小秋从小穿的是哥哥们的旧衣裳，吃的是哥哥们剩下的饭菜。考上大专那年，家里实在拿不出学费，是老四老五出去打了一年工供她念完的。

后来五个儿子结婚买房子，我跟老伴砸锅卖铁，东拼西凑，一家都没落下。小秋结婚的时候，我实在是拿不出像样的嫁妆了，就把当年结婚时婆婆给我的一对银镯子给了她。

那对镯子值不了几个钱，小秋却当宝贝似的，逢年过节才舍得戴。

建国当时表态特别好，拉着我的手说：“妈，您放心，我娶小秋是娶她这个人，不是图嫁妆。以后您就是我亲妈，我跟小秋一定好好孝顺您。”

那会儿村里人都说我找了个好女婿，嘴甜心善，比我那五个儿媳妇强多了。

可现在，我坐在建国开的车里，看着窗外一栋栋高楼往后退，心里却乱糟糟的。

上个月，老五打来电话，说生意周转不开，想把我现在住的那套老房子卖了。

那套房子是老三当初考上公务员后分的旧房子，一直空着，我住了三年。老五说他欠了货款，人家天天堵门，再不给钱就要砸店了。

我能说什么？这套房子本来就是老三的，他要卖，我一个当妈的能拦着？

房子卖了，我开始轮流在五个儿子家住。一家一个月，说得好好的。

头一个月在老大家，老大媳妇天天摔摔打打，嫌我吃饭慢，嫌我洗衣服浪费水，嫌我碍手碍脚。有一天我听见她跟老大吵：“你妈五个儿子呢！凭啥一直赖在咱家？”

老大声音闷闷的：“就一个月，忍忍就过去了。”

第二个月去老二家，老二媳妇倒是不摔东西，就是天天跟我算账。早餐花了多少钱，水电费涨了多少，我吃的降压药要多少钱。算到最后，总要加一句：“妈，您那五个儿子，就我们家最穷，您可别老住我们这儿。”

第三个月去老三家，老三倒是没说什么，但老三媳妇第三天就带着孩子回了娘家，理由是“住不惯”。老三给我留了两千块钱，说：“妈，您先在我这儿住着，我去把她接回来。”

他这一去就是一个星期，我一个人住在那套空荡荡的房子里，连个说话的人都没有。

第四个月去老四家，老四媳妇干脆连门都没让我进。她堵在门口，笑眯眯地说：“妈，我们家最近装修呢，满屋子灰，没法住人。要不您先去老五那儿？”

可老五家，媳妇正在坐月子，她妈来了，住得满满当当的。

我给小秋打电话的时候，本来是想问问她知不知道哪里有便宜的房子租。

结果小秋一听，立马就哭了：“妈，您来省城吧，来我这儿住。房子不大，但肯定有您住的地方。”

建国在旁边接过电话，声音还是那么洪亮：“妈！您赶紧来！我跟小秋早就想让您过来了，就是怕您住不惯城里。您放心，来了就当自己家，我跟小秋肯定把您伺候得舒舒服服的！”

我当时听着，心里还挺暖和的。

可我怎么都没想到，这趟来女儿家，会让我看见这些年在五个儿子身上看不见的人心。

第二章

建国订的是一家东北饺子馆，不算高档，但干净亮堂。

他点了满满一桌子菜：锅包肉、地三鲜、酱骨架、酸菜粉条，还有两盘热腾腾的饺子。一边给我夹菜一边说：“妈，您多吃点，这家量大味儿正，我跟小秋经常来。”

小秋给他使了个眼色，建国就当没看见。

我心里清楚，建国这人好面子，哪怕口袋里没几个钱，场面上一定要撑足。

吃完饭结账的时候，我抢着要给钱，被建国一把摁住了：“妈！您这不是打我的脸吗？您来我家，哪有您花钱的道理！”

他说这话的时候声音特别大，旁边几桌客人都朝我们看。收银台的小姑娘都笑了：“叔叔您对妈妈真好。”

建国嘿嘿一笑：“那是，我妈就是我亲妈。”

说实话，我活了六十多年，见过的人也不少。建国这种人，怎么说呢，看起来哪儿都好，但就是好得让人有点不踏实。

吃完饭回到家，建国开车拐进了一片老小区。小区看着有年头了，楼外墙皮都掉了不少，但是收拾得还算干净。

他们的房子在六楼，顶楼，没电梯。

我拎着编织袋，一步一步往上爬。膝盖不太好，爬到四楼就开始喘了。

建国在前面走得飞快，一边走一边回头看：“妈，您慢点，不着急！”

小秋跟在我后面，小声说：“妈，本来想租个电梯房的，但是这一片电梯房太贵了，差一千多块钱呢。”

我说：“爬楼好，权当锻炼身体了。”

进了家门，我才看清楚他们住的地方。

两室一厅，目测不到七十平方。客厅里摆着一张旧沙发和一个茶几，电视柜是最普通的那种，墙上挂着几幅十字绣，绣的是家和万事兴、财源广进之类的。

小秋领着我进了次卧，房间不大，放了一张单人床和一个衣柜，但收拾得干干净净。床单是新换的，粉色的，带着淡淡洗衣液的香味。窗户上还挂了一串小彩灯。

“妈，您就住这间。”小秋说，“这间朝南，采光好。建国前两天专门把窗帘洗了，被褥都是新晒的。”

建国在旁边笑着搓手：“妈，您看看还缺啥不？缺啥我明天去买。”

我连连摆手：“不缺不缺，挺好挺好。”

说句良心话，这个房间虽然不大，但是比我预想的好多了。我以为他们会让我睡客厅沙发，或者在小秋房间加张床。

我把编织袋里的东西一样一样往外拿。降压药、换洗衣裳、牙刷牙膏、老家腌的腊肉、我自己做的辣椒酱。

小秋看见腊肉，眼眶立马就红了：“妈，您还记得我喜欢吃这个。”

我没说话，把腊肉递给她。

建国在旁边看着，脸上的笑容一直没断过。

到了晚上，小秋做了四个菜，把小桌子搬到客厅吃的。建国开了一瓶啤酒，非要跟我碰杯。

“妈，您这次来了就别走了。”他端着酒杯，一脸真诚，“我跟小秋虽然挣得不多，但养您老还是养得起的。您就安心住着，把这个家当成自己家。”

我端着茶跟他碰了一下，说：“你们年轻人压力大，妈知道。我住段时间就回去。”

“回哪儿啊？”建国放下酒杯，语气有点急了，“妈，您那五个儿子的事儿，小秋都跟我说了。不是我说他们，这办的叫什么事？分了房子就不管老人了？”

小秋在桌子底下踢了他一脚。

建国这才反应过来，讪讪地笑了笑：“妈，我不是说您儿子不好，我就是替您不值。”

我说：“没啥不值的，他们都有自己的日子要过。”

建国咕咚咕咚喝了几口酒，脸涨得通红。

我总觉得他还有话要说，但一直到吃完饭，他都没再提这事。

吃完饭，我在厨房洗碗，小秋在旁边擦碗，娘俩有一搭没一搭地聊着。

“小秋，你跟建国这几年咋样？”我问。

小秋低头擦碗，手上的动作停了一下：“挺好的啊。”

“跟妈说实话。”

小秋不说话了。

我看着她瘦得凹下去的脸颊，心里忽然揪了一下。上次见面还是过年的时候，那会儿她脸上还有肉，现在瘦得颧骨都凸出来了。

“是不是建国对你不好？”我压低声音问。

小秋赶紧摇头：“没有，建国对我挺好的。就是我俩最近手头有点紧。”

“怎么回事？”

小秋咬了咬嘴唇，犹豫了一会儿才说：“建国跟人合伙做生意，亏了十几万。这段时间债主天天打电话催，我俩工资都填进去了。”

我心里一沉：“什么生意？”

“装修公司。”小秋声音越来越小，“他跟两个朋友合伙搞了个小公司，结果工程款结不下来，工人工资发不出，材料商也来催款。现在公司已经关了，但欠的钱还没还清。”

我说：“你咋不早跟妈说？”

“说了您也帮不上忙。”小秋苦笑了一下，“您现在连住的地方都没有了。”

她这话说得我心里一酸。

确实，我现在兜里就剩三千块钱，还是几个儿子一人凑了五百给我的“生活费”。说是一人凑五百，实际上老五那份到现在还没给。

晚上躺在小秋给我铺好的床上，我翻来覆去睡不着。

隔壁房间传来建国压低声音打电话的声音：“我知道，我知道……再宽限几天……我丈母娘来了，手里肯定有钱……你放心，这钱肯定跑不了……”

我的心里咯噔一下，浑身的血一下子凉了半截。

建国说这话的时候，语气跟白天那个热情阳光的女婿判若两人。

我盯着天花板，脑子里乱成了一锅粥。

小秋说亏了十几万，这个窟窿不是小数目。他们两口子那点工资，不吃不喝也得还好几年。

建国那么热情地让我来住，到底是真的想孝顺我，还是……打我手里这点钱的主意？

可我也没几个钱啊。

翻来覆去想了一宿，天快亮的时候，我终于想通了。

来都来了，走一步看一步吧。

但我怎么都没想到，天亮之后发生的事，远比我想象的更让我寒心。

第三章

第二天一大早，我被客厅里的动静吵醒了。

看了看手机，才六点半。

我穿好衣裳出来，就看见建国正拿着卷尺在客厅里比划。茶几被挪到了一边，地上摊着一张图纸，画得密密麻麻的。

“建国？你这是干啥呢？”我问。

建国回过头，脸上的笑容比昨天还灿烂：“妈！起这么早？是不是吵到您了？”

“没有没有，人老了觉少。”我走过去看了看图纸，看不懂，像是装修设计图。

“妈，我跟您说个好消息！”建国搓着手，眼睛亮得吓人，“我昨晚想了一宿，想给您一个大惊喜！”

“什么惊喜？”

“我准备把您那间房重新装修一下！”建国指着图纸，声音激动得有点发抖，“您看，我打算在房间里给您装个电视，再打一组大衣柜，床也换成实木的。墙角那边给您放一张摇椅，您没事的时候就可以躺着晒太阳看书。”

我愣住了。

说实话，那一刻我心里还挺感动的。他欠着十几万的外债，还想着给我装修房间。

“不用不用。”我赶紧说，“这房间挺好的，不用花那个钱。”

“那不行！”建国一脸正色，“妈，您难得来一趟，怎么也不能让您凑合。再说了，把房间装修好一点，您住着也舒坦，说不定一高兴就不走了呢！”

他说完哈哈大笑，笑声在安静的客厅里显得特别响亮。

小秋穿着睡衣从卧室出来，头发乱糟糟的：“你们一大早在吵什么呢？”

建国三步并作两步走过去，搂住小秋的肩膀：“我跟妈说，要把她房间重新装修一下。小秋，你去给妈买点早饭，我去建材市场买材料。”

“装修？”小秋愣了一下，“那得花多少钱？”

“花不了多少，我认识人，材料能拿到批发价。”建国已经开始穿鞋了，“你们等着，我去去就回。”

他走之后，小秋站在客厅里，看着地上的那张图纸，脸上的表情有些复杂。

“妈，建国这个人就是这样，想一出是一出。”她叹了口气，“您别太当回事。”

我说：“他有这份心，妈就很高兴了。”

但我心里想的却是昨晚听见的那句话——“我丈母娘来了，手里肯定有钱。”

建国对我这份热情，到底有几分真心？

上午十点多，建国回来了。跟他一起来的还有两个小伙子，抬着一大堆东西：木工板、墙纸、油漆、各种工具。

“妈！我回来了！”建国满头大汗，兴奋得像个孩子，“您先在客厅坐着，别进房间，灰大。”

两个小伙子二话不说，径直进了我的房间，开始往外搬东西。

床拆了，衣柜挪了，墙上的小彩灯也拽下来了。

我看着那些被拆下来的东西堆在客厅，心里忽然有种说不出的滋味。

建国说是给我装修房间，但我总觉得哪里不对劲。

下午两点多，我去厨房倒水喝，路过房间门口，往里看了一眼。

这一看，我愣住了。

他们不是在装修，他们在改造。

原本放床的位置被清空了，地上铺了一块深色的瓷砖。墙上新打了好几层隔板，天花板上的灯也换了，换成了一种白色的灯管。

这根本不像卧室，倒像是……

“建国，这房间怎么看着不像能住人的样子？”我忍不住问。

建国擦了把汗，笑着说：“妈，您放心，肯定让您满意。您再等等，晚上就收拾出来了。”

我没再说什么，回到客厅坐着。

小秋上班去了，家里就剩我一个人。那两个小伙子和建国叮叮当当地忙了一下午，到了傍晚六点多，才算完事。

“妈！好了！您过来看看！”建国的声音从房间里传出来。

我站起来，走到房间门口。

门一推开，我整个人像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。

房间里的床不见了，摇椅不见了，电视不见了，大衣柜也不见了。

取而代之的是满墙的隔板，上面堆满了纸箱子、旧衣裳、杂七杂八的东西。地上放着几箱矿泉水，角落里塞着一个旧的吸尘器。

这分明就是一个储物间。

“建国，这……”我的声音在发抖。

建国拍了拍手上的灰，一脸理所当然：“妈，家里实在没地方放东西了，您这房间平时空着也是空着，正好当储物间用。”

“那我住哪儿？”我问。

“我给您安排好了。”建国笑着走到阳台上，拉开一扇推拉门，“您看看！”

阳台大概不到四平方，原本是晾衣服的地方。现在被一块木板隔成了一个小隔间，里面塞了一张行军床，床上铺着一床薄薄的被子，床头放着一张塑料凳子。

“妈，您看，我专门让人封了半边阳台，给您隔出来一个单间。”建国说得特别坦然，“这儿虽然小了点，但是安静啊，谁也打扰不到您。而且阳台朝南，白天太阳晒着，暖和着呢！”

我站在那个狭小的隔间里，手摸着那床薄被子，心里头像是有把刀在搅。

腊月的天，省城的温度已经降到了零下。阳台是单层玻璃，缝隙处的风嗖嗖地往里灌，站了不到一分钟，我就觉得脚底下冰凉。

“建国，你是让我睡这儿？”我转过身看着他。

建国脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了：“妈，您别误会。我真不是故意让您住这儿，主要是家里太小了，实在腾不出地方。您先将就一段时间，等明年开春了我肯定给您想别的办法。”

他说得特别真诚，眼睛一眨不眨地看着我。

我忽然想起昨天在火车站，他拎着我的编织袋，笑得跟朵花似的，说“妈，这可是您第一次来我们家住，必须隆重。”

他说要给我装修房间的时候，眼睛亮得吓人，“我把您房间装修好，您住着舒坦，说不定就不走了。”

现在呢？

他把他的“惊喜”亮出来了。

不是摇椅，不是实木床，不是大衣柜。

是一张行军床，一床薄被子，一个塑料凳子。

还有阳台上呼啸的寒风。

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

建国见我不说话，又说：“妈，我知道您心里不舒服。但是您想想啊，我跟小秋现在什么情况您也清楚，外债十几万，每个月工资一到手就没了。我不是不想让您住好一点，实在是条件不允许。您多担待担待。”

他说这话的时候，还是那副笑脸。

好像他不是在让我睡阳台，而是在跟我商量今天晚饭吃什么。

我站在那个冷飕飕的小隔间里，忽然觉得很累。

累得连生气的力气都没有了。

小秋下班回来的时候，我正在厨房下面条。

她换好鞋，习惯性地推了推我那间房的房门，推不开。

“妈，门怎么锁了？”

我没说话。

建国从沙发上站起来，笑呵呵地说：“小秋，我把妈的房间重新规划了一下。”

“什么意思？”小秋看着他。

“就是……那间房以后当储物间用了。我在阳台上给妈隔了一个小房间，既安静又暖和，妈挺满意的。”

小秋的脸色一下子就变了。

她一把推开建国，三步并作两步走到阳台上，拉开了那扇推拉门。

几秒钟后，她冲回客厅，声音尖锐得像刀子划在玻璃上：“张建国！你是不是疯了？让我妈睡阳台？！”

建国后退了一步，脸上的笑容终于有些挂不住了：“小秋，你听我说——”

“说什么？你有什么好说的？”小秋的眼眶一下子就红了，“你昨天怎么说的？你说要让妈住得舒舒服服的！你说要把妈当亲妈！这就是你说的舒服？这就是你的亲妈待遇？”

建国的脸色变了变，声音也硬了起来：“胡小秋，你别不讲道理！咱家什么情况你不知道？就这点地方，我能怎么办？我让她睡大街了吗？”

“你——”

“我什么我？”建国打断了她，声音越来越大，“我已经尽力了！我给她隔了一个单独的房间，这叫什么委屈？你知道隔那个阳台花了多少钱吗？六百块！我现在欠着十几万的外债，还花六百块给她搭个棚子，还要我怎么样？”

小秋的眼泪哗地就下来了。

她站在那里，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。

厨房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

我把火关了，面条也不煮了。

从厨房走出来，我看着建国。

他还是那副理直气壮的样子，好像他真的受了天大的委屈。

我忽然就笑了。

“小秋，算了吧。”我说，“阳台就阳台，挺好的。”

“妈！”小秋哭着喊了一声。

我冲她摆了摆手：“真的，妈觉得挺好。比在你哥哥们家看人脸色强。”

这句话一出来，建国脸上的表情变了好几下，最后又变回了那张笑脸。

“妈，您能这么想就太好了。”他说，“您放心，等我把债还完了，肯定给您换大房间。”

我没接话，转身回了厨房，继续下面条。

面条在锅里翻滚着，热气腾腾地往上冒。

我看着那些白乎乎的热气，忽然想起一句话。

人在最落魄的时候，才知道谁是真正对你好的人。

五个儿子，五套房。

我一个当妈的，到头来连个安身的窝都没有。

唯一愿意收留我的女儿，却连个像样的房间都给我不了。

不是她不想给，是给不了。

面条煮好了，我端到客厅的小桌子上，招呼小秋和建国过来吃。

小秋红着眼眶坐下，低着头，一根一根地挑着面条，就是咽不下去。

建国倒是吃得香，一边吃还一边跟我聊天。

“妈，您做的面条就是香，比小秋做的好吃多了。”

“好吃就多吃点。”我说。

“妈，您以后就安心住着，有您在这儿，我跟小秋也能吃上热乎饭了。”

“嗯。”

“妈，您……”

“建国。”我放下筷子，看着他。

“怎么了妈？”

“我手里有三千块钱。”我慢慢地说，“是你那几个哥哥一人给我凑了五百块的生活费。你要是急着用钱，这钱你先拿着用。”

建国的筷子顿了一下，眼睛亮了起来。

但随即他又摇了摇头，一脸真诚地说：“妈，您说啥呢。那是您的生活费，我怎么能要您的钱。您放心住着，钱的事我自己想办法。”

他说得特别干脆。

但我分明看见，他咽了一下口水。

第四章

那一晚，我在阳台上睁着眼睛到天亮。

阳台确实冷。玻璃是单层的，寒风从每一道缝隙里钻进来，像无数根冰针扎在脸上。盖的那床被子薄得跟纸似的，我把自己缩成一团，还是冻得直哆嗦。

半夜两点多，建国起来上厕所。路过客厅的时候，我看不清他的样子，只看见一个黑影晃了一下。

他停了一秒，然后进了厕所。

全程没往阳台上看一眼。

第二天小秋照常上班。建国说装修公司那边还有一堆烂摊子要收拾，也出了门。

我一个人待在屋里，收拾完早饭的碗筷，就坐在客厅沙发上发呆。

到了十点多，大门忽然从外面打开了。

建国拎着一大袋东西进来，身后还跟着一个中年男人。

那男人看起来四十出头，穿着一件皱巴巴的羽绒服，头发油腻腻的，一笑露出一嘴烂牙。

“妈！这是我朋友老周。”建国放下袋子，笑着介绍，“我们中午在家吃火锅，正好老周也一块儿热闹热闹。”

老周朝我点点头，没说话，眼睛却在屋里到处扫。

我总觉得那眼神不太舒服，像是在打量什么东西。

建国从袋子里掏出电磁炉、锅底、羊肉卷、豆腐、白菜，还有一些饮料。他把茶几挪到一边，把电磁炉架在电视柜旁边，插上电，锅底倒进去，不一会儿就咕嘟咕嘟滚开了。

三个人围坐在火锅前，建国不停地给我夹菜，老周有一搭没一搭地喝着啤酒。

吃到一半，建国忽然放下筷子，表情变得有些凝重。

“老周，上次跟你说的事，你再给我说说。”

老周喝了一口酒，很随意地说：“房子的事啊？”

“对。”

“我打听清楚了，那片老小区马上要棚改，政府文件已经下来了，就差最后公示。”老周放下筷子，压低声音，“现在趁消息还没散出去，赶紧把房子过户到老人名下，到时候拆迁补偿是全额的。等公示一出来，就没这政策了，补偿款直接砍掉一半。”

建国转过头看着我，眼睛里带着那种我看不懂的光。

“妈，您听见了没？”

我没说话。

老周继续说：“你家这条件，正好符合。你妈今年六十七，名下没房产，符合老龄无房户的认定标准。只要把这套房子过户到你妈名下，然后以你 妈的名义申报棚改补偿，到时候拆迁款加上安置房，至少是这个数。”

他伸出五根手指。

“五十万。”

建国倒吸了一口凉气。

我也倒吸了一口凉气。

“妈，您听见了没？”建国又重复了一遍，声音因为激动而微微发抖，“五十万啊！有了这五十万，我的债就能还完了！房子也不用愁了，安置房下来，咱们还能搬到一个新房子去住！小秋也能换个好点的工作，不用天天在超市站着了！”

他一边说一边搓手，眼睛亮得吓人。

我看着他的眼睛，心里忽然就明朗了。

难怪。

难怪他那么热情地让我来住。

难怪他连夜把房间改成储物间让我睡阳台。

难怪他对我的三千块钱不感兴趣。

他在等一个更大的数。

他要拿我这张“老龄无房户”的身份信息，给自己捞一笔拆迁补偿。

五十万。

在他眼里，我这个老太婆最大的价值，就是换五十万。

“妈，就是办个过户手续的事儿。”建国给我碗里又夹了块羊肉，笑着，语气轻松得像在说今天天气不错，“房子还是我跟小秋的，就是名义上先挂到您名下。等棚改一结束，再过户回来。”

他说得特别理所当然。

好像我不用问，就会答应一样。

我放下筷子，端起茶杯喝了一口水。

茶是凉的，从喉咙一直凉到心里。

“建国，”我慢慢开口，“你小秋知道这事吗？”

建国的笑容僵了一秒，然后若无其事地说：“还没来得及跟她商量。不过妈您放心，她肯定同意。她就是想得多，回头我跟她说清楚，她……”

“那就是不知道。”我打断他。

建国不说话了。

老周在旁边端着酒杯，看看我，又看看建国，嘴角挂着一丝意味不明的笑。

“妈，您就当帮我们一个忙。”建国又开口了，语气里带着点讨好，“等钱下来了，我肯定好好孝顺您。阳台那地方确实冷，回头我给您安个电热毯，再给您买厚被子，保证让您舒舒服服的。”

我还是没说话。

建国脸上的笑容一点一点挂不住了。

“妈，您不能光想着自己舒坦啊。”他的声音变硬了些，“我跟小秋什么情况您也看见了，十几万外债压着，每个月光利息就两千多。小秋在超市一天站十个小时，腿都站肿了，回家疼得直哭。您是当妈的，怎么能看着女儿遭罪？”

这句话像刀子一样扎进我心口。

小秋的腿肿了？

她从来没跟我说过。

“五十万到账，我先还债，剩下的钱我再凑一凑，给小秋盘个小店，她就不用天天站着了。”建国继续说，声音又软了下来，“妈，您就当可怜可怜小秋，行不行？”

火锅里的汤咕嘟咕嘟滚着，白色的蒸汽升腾起来，模糊了我的视线。

我看着蒸汽后面的建国，忽然觉得他特别陌生。

这个昨天还笑呵呵地说“妈，给您个大惊喜”的女婿，此刻像一个精明的商人，在跟我谈一笔交易。

筹码是我的女儿。

“建国，”我终于开了口，“你让我睡阳台，我不怪你。家里困难，房间不够，我能理解。你想用我的名字套拆迁款，说到底也是为了还债。但是——”

我顿了顿，看着他。

“你为什么不能直接跟我商量？”

他愣了一下。

“你完全可以正大光明地跟我说：‘妈，有这么一个政策，能不能帮我们个忙？’你大可以直接告诉我，不需要拐弯抹角，不需要做一场‘装修惊喜’的戏，更不用把我骗到阳台上来。”

我继续说，声音很平静，平静得连我自己都有点意外。

“你要是直接跟我说，我不一定会答应，但我也不会生气。可你偏偏选择了最让人寒心的方式。你一边对我笑脸相迎，一边在背后算计我。你让我住阳台，是为了让我觉得亏欠你们，是不是？你觉得只要我住得不舒服，心里就会愧疚，就会主动开口问你们缺什么，你们才好顺理成章地提出要求。”

建国的脸色一点一点变了。

老周在旁边默默喝着酒，一句话不说。

火锅里的肉已经煮老了，在汤面上浮浮沉沉。

“建国，我不傻。”我看着他，慢慢说，“我活了六十七年，什么人没见过？你那点心思，我从昨晚就猜到了。我没戳穿你，是想看看你到底能演到什么程度。”

建国的嘴唇动了动，没说出话来。

“现在我看见了。”我站起来，腿有点麻，“你把你的小聪明全都用在了你的丈母娘身上。你觉得一个老太婆好糊弄，随便编个理由就能让她感恩戴德，然后用她的名字给自己套五十万。”

我拎起沙发上的外套。

“妈，您去哪儿？”建国猛地站起来，声音里带着一丝慌乱。

“出去走走。”

“外面冷——”

“冷得过阳台吗？”我回头看了他一眼。

建国的脸色一下子白了。

我推开门，下了六楼。膝盖隐隐作痛，但我一步都没停。

走出楼道的时候，冷风扑面而来，我深深地吸了一口气。

空气真冷，却比阳台上干净。

我在小区里走了一圈又一圈，手机响了七八回，都是建国打的，我一个没接。

走了快一个小时，才觉得心里那团火稍微灭了一些。

说到底，建国也不是什么十恶不赦的人。他是被钱逼急了，才会打这种主意。

但这件事让我彻底想明白了一个道理。

在有些人眼里，老人从来都不是需要照顾的人，而是可以被利用的资源。

你的养老金，你的房子，你的身份资格，甚至你这个人，在他们眼里都是可以算计的东西。

我有五个儿子，他们一人得了一套房之后，就再也没把我当过妈。

我还有一个女儿，她是唯一愿意收留我的。

但我不能拖累她。

建国说得没错，小秋已经很苦了。

我不能再让她更苦。

下午五点多，我坐在小区门口的长椅上，手机又响了。

这次不是建国，是小秋。

“妈！您在哪儿呢？”她的声音带着哭腔，“我回家没看见您，建国也不接电话，你们怎么了？”

我说：“妈在外面散步呢，一会儿就回去。”

“您是不是跟建国吵架了？”小秋的声音一下子紧张起来。

“没有。”我说，“就是出来透透气。”

挂了电话，我站起来，慢慢往回走。

楼道口，小秋已经站在那里了。她羽绒服都没穿，就穿着一件薄毛衣，冻得嘴唇发紫。

“妈！”她一看见我，就跑了过来。

我拉住她的手，冰凉冰凉的。

“怎么不穿外套？”

“忘了。”她上上下下打量着我，“妈，您没事吧？”

“没事。”

上了楼，建国坐在沙发上，茶几上的火锅还在咕嘟着，但谁也没动筷子。

老周已经走了。

“妈。”建国看见我进来，站了起来。

我没理他，径直走进小秋的卧室，关上了门。

过了大概十分钟，门外传来小秋的声音：“妈，我能进来吗？”

“进来吧。”

小秋推门进来，眼圈红红的，一看就是哭过。

“建国跟我说了。”她在我身边坐下，低着头，“妈，对不起。”

“你对不起我什么？”

“我不知道他打的是这个主意。”小秋的声音哑了，“我以为他真的想让您过来住，我以为他是真想孝顺您。我不知道他……”

她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。

我叹了口气，拉过她的手放在手心里。

“傻孩子，你有什么好哭的？这是他做的事，又不是你做的。”

“可是……”小秋抬起脸，满脸是泪，“可是您是因为我才受这个罪的。我要在家里，他不会让您睡阳台的。是我没用，我连保护自己妈的能力都没有。”

她说着说着就哭出了声。

我把她搂进怀里，拍着她的后背，像小时候那样。

“秋儿，不哭了。妈没事，真的没事。比这更难的日子，你妈都过来了。”

小秋哭了好一会儿才停下来。她擦了擦眼泪，声音坚定了一些：“妈，我明天就想办法，给您找房子租出去住。阳台上太冷了，您不能一直睡在那儿。”

“那得多少钱？”

“我打听过了，这附近有合租的，单间一个月六七百。”小秋说，“我下个月开始少做个兼职，把这钱省出来。”

我看着她瘦得凹下去的脸颊，心里一阵疼。

“秋儿，妈打算回老家了。”

小秋一愣：“回老家？回哪儿？房子都卖了。”

“总会有办法的。”我说。

“不行！”小秋一下子激动起来，“您回去能去哪儿？大哥二哥三哥四哥五哥，他们哪一个愿意让您住？您回去就得睡大街！”

她说得太急，把自己呛得直咳嗽。

我赶紧给她拍后背。

等她缓过来，我才慢慢说：“秋儿，妈不能拖累你。”

“您说什么呢！”小秋的眼眶又红了，“您是生我养我的亲妈，什么叫拖累？”

“建国欠了那么多钱，你们自己的日子都不好过。我一个老太婆住在这儿，光是吃你们喝你们就是一笔开销。他还想用我的名字套拆迁款，说明这个念头在他心里已经转了很久了。我要不走，你们迟早会因为我闹翻。”

小秋张了张嘴，想说什么，但被我抬手拦住了。

“你听妈说完。建国这人毛病多，但他有一点好，他知道欠钱要还。十几万的债，他要是那种赖账的，早就不接电话了。他还在想办法，说明他骨子里不是坏人。但是他现在被钱逼急了，什么歪主意都敢想。”

我拉着小秋的手，认真地看着她。

“你是他的媳妇，你们是一家人。不能因为妈一个人，把你们的日子搅散了。”

“妈——”小秋的声音带着哭腔。

“听妈的话。”我拍了拍她的手，“等建国回来，我跟他说。”

话音刚落，客厅里传来开门的声响。

建国走了。

茶几上的火锅已经灭了，桌上放着一张皱巴巴的纸条。

纸条上歪歪扭扭地写着几个字：

“妈，对不起。我去工地了。”

我拿着那张纸条，看了很久。

小秋在身后默默站着，没说话。

外面，天已经黑了。

阳台上，又开始刮风了。

第五章

建国一走就是三天。

这三天，小秋每天早出晚归，我就在家待着。阳台上的行军床我没再睡，晚上就窝在客厅的沙发上。小秋让我去她床上睡，我没答应。一张一米五的床，两个人挤着，谁也睡不好。

白天我一个人在家，也没闲着。把屋里里里外外都收拾了一遍，厨房的油烟机擦得锃亮，厕所的瓷砖也刷得干干净净。

第三天下午，我正蹲在阳台上择菜，手机响了。

是个陌生号码，省城本地的。

“喂？”

“是刘秀兰刘阿姨吗？”电话那头是个年轻姑娘，声音脆生生的。

“是我，你哪位？”

“我姓唐，叫唐敏，是咱们社区居委会的工作人员。有个事想跟您核实一下，您现在方便说话吗？”

我心里咯噔一下，预感到不对劲。

“方便，你说。”

“是这样的，您女婿张建国昨天来居委会办手续，说要申请棚改老龄无房户认定。材料都递上来了，今天我们在系统里核对信息的时候，发现您名下其实是有房产记录的，跟申请条件不符。”

我手里的菜掉在地上。

“什么房产记录？”

“在长河县城关镇建设路 128 号 3 栋 202 室，是一套两居室，建筑面积七十二平方米。登记时间是八年前，产权人是您跟您已故的丈夫胡志远。”

我脑子里“嗡”的一声。

长河县，就是我的老家。

建设路 128 号，那是我跟老伴当年买的第一套房，后来给了老二。

“同志，你等一下。”我拿着电话的手在发抖，“那套房子我早就过户给我二儿子了，怎么还在我名下？”

电话那头安静了几秒，我听见敲键盘的声音。

“刘阿姨，我这边系统显示，这套房产当前产权人依然是您和胡志远，没有任何过户记录。如果房子确实已经转给了您的儿子，那应该是当年没有办理正规的过户手续。”

我的脑袋一下子炸开了。

当年给儿子们买房，怕花钱，我跟老伴一商量，有的房子就直接买的儿子名字，有的先买成我俩的名字，打算以后再过户，但后来一拖再拖，就再也没办过。

老二那套，是我跟老伴的名字。

老三当时考公务员，单位分房，用的是他的名字。

老四老五是双胞胎，那两套房子买的时候就登记在他们名下。

老大的房子是后来买的，用的是老大的名字。

我原以为，房子给了谁就是谁的。五个儿子一人一套，这是我跟老伴念叨了半辈子的事。

可现在我才知道，有些事不是你想当然就行。

“刘阿姨，您还在吗？”电话那头小唐的声音把我的思绪拉回来。

“我在。”

“刘阿姨，我打这个电话就是想提醒您，您名下的房产情况跟申报条件不符，所以这个老龄无房户认定是办不下来的。另外，我个人建议您核实一下名下房产的具体情况，毕竟这涉及到您的合法权益。”

“谢谢你，我知道了。”

挂了电话，我坐在阳台的小马扎上，愣了好半天。

七十二平方米的老房子，当年买的时候才八万块钱。现在虽然不值大钱，但好歹也是我跟老伴半辈子的血汗。

老二住进去八年了，从来没提过过户的事。

我一直以为早就过到他名下了。

原来没有。

傍晚小秋下班回来，我把这事跟她说了。

小秋听完，沉默了好一会儿才开口：“妈，您打算怎么办？”

“我想回长河一趟。”

小秋点点头：“我陪您回去。”

“你不用上班？”

“请假。”小秋说得斩钉截铁，“这事比上班重要。”

我看着她，心里又酸又暖。

第二天一早，我跟小秋坐上了回长河县的班车。

三个小时的车程，小秋靠在我肩膀上睡着了。我看着窗外一路倒退的村庄田野，心里五味杂陈。

长河县还是老样子，窄窄的街道，低矮的楼房，街边的小店播放着震天响的音乐。我生活了大半辈子的地方，如今回来，却连个落脚的地方都没有。

我们直接去了老二家。

长河县城关镇建设路 128 号，一栋老式的六层楼，外墙的白色瓷砖掉了一半，露出里面灰扑扑的水泥。

上楼的时候，正好碰见二楼的邻居王姐下楼。

“哟，这不是秀兰吗？”王姐看见我，脚步顿了一下，“你怎么回来了？不是在省城闺女家住着吗？”

“回来办点事。”我笑笑。

“找你老二？”王姐的表情有些微妙，“我劝你还是别去了，你家老二媳妇这几天正闹呢。”

“闹什么？”

“哎呀，你不知道啊？”王姐压低声音，“你老二把房子挂中介了，想卖。他媳妇不同意，两口子天天吵，前天晚上还摔了东西，整栋楼都听见了。”

我心里一沉。

老二要卖房子？

他知道房子还在我名下吗？

如果不知道，那他卖的是谁的房子？

如果知道，那他为什么从来没跟我说过？

“谢谢你啊王姐。”我道了谢，拉着小秋继续上楼。

到了三楼，我深吸一口气，敲了门。

门开了，是老二胡建国。

他看见我，明显愣了一下，然后脸上挤出一个笑容：“妈？您怎么回来了？也没提前打个电话。”

“你媳妇在家吗？”我问。

“在，在。”他让开身子，“妈您进来坐。”

屋里乱糟糟的，茶几上堆着吃剩的外卖盒子，地上散落着小孩的玩具。客厅墙角堆着几个纸箱子，上面用胶带贴着一张纸，写着“急售”。

老二媳妇刘芳从卧室出来，看见我，脸色一下子就不好看了。

“妈来了。”她硬邦邦地说了一句，然后转身进了厨房。

小秋握着我的手，捏了捏。

“老二，妈问你一件事。”我坐下，开门见山，“这套房子的房产证在哪儿？”

老二的表情瞬间变了。

他讪讪地笑着：“妈，您怎么突然问这个？”

“你拿出来给我看看。”

老二站着没动。

“拿出来！”我的声音一下子提高了。

刘芳从厨房出来：“妈，您喊什么呢？吓着孩子。”

卧室里传来小孩的哭声。

我谁都没理，就看着老二。

终于，他去了卧室，翻了半天，拿出了一个塑料文件袋。

我打开文件袋，抽出房产证。封皮已经有些破损，里面的纸张也泛了黄。

翻开第一页，产权人一栏清清楚楚地写着：胡志远、刘秀兰。

旁边没有任何变更记录。

“这房子，还是我的名字。”我抬起头，看着老二，“八年前你说要过户，到现在都没办？”

老二低着头，不说话。

刘芳在旁边冷笑一声：“妈，您这话是什么意思？什么叫还是您的名字？这房子当年不是说好给我们的吗？”

“是给你们住的，但产权还没过户。”我尽量让自己的声音平静，“现在我想把这事办了。”

“办了？怎么办？”刘芳的声音尖锐起来，“妈，您该不会是想把房子收回去吧？”

“我没说收回去。”

“那您是什么意思？”刘芳往前走了两步，双手叉腰，“您是不是听谁说了什么？是不是大哥家挑拨的？我跟您说，这房子我们住了八年，装修花了十几万，孩子也是在这儿长大的。您现在说要把房子收回去，那我们一家三口住哪儿？”

“我说了我没打算收回去！”

“那您到底想干什么？”刘芳的声音越来越高，“您都五个儿子了，每个人都要有一套房子，现在您的房子都分完了，您又想反悔了是吧？您是不是觉得给您儿子的东西还能要回来？”

小秋猛地站起来：“二嫂，你说话注意点！我妈什么时候说要收回房子了？”

刘芳根本不看小秋，只盯着我：“妈，我告诉您，这房子就是我们的，您说破大天也是我们的。当年您可是当着亲朋好友的面，亲口说这套房子给老二的。现在想反悔？晚了！”

老二在旁边一句话不说，低着头，像个做错事的孩子。

我看着他那个窝囊样，心里忽然涌上一股悲凉。

这就是我的二儿子。

当年给他房子的时候，他跪在我面前说：“妈，儿子一定好好孝顺您。”

现在呢？

他连一句公道话都不敢替我说。

“我没打算收回房子。”我站起来，一字一句地说，“我就是来告诉你们，尽快把过户手续办了。我老了，活不了几年了，这些手续不办清楚，等我走了，你们几兄弟为了一套房子争来争去，那才是我的罪过。”

说完，我拉着小秋，头也不回地走了。

走出楼道的瞬间，身后传来刘芳的声音：“吓死我了，我以为是来收房子的呢……”

然后是老二的声音，我终于听清了。

他说的是：“你可别出去乱说，我妈名下就这一套房了，她要真收回去，咱们连住的地方都没有。”

第六章

从老二家出来，已经是傍晚了。

长河县的街头，卖烤串的小推车冒着白烟，麻辣烫的味道飘了半条街。放学的孩子三三两两走在路上，书包带子拖在地上也不管，嘻嘻哈哈地打闹着。

小秋挽着我的胳膊，默默走了一会儿，才开口：“妈，您真打算把这套房子过户给二哥？”

“本来就是给他的。”我说，“当年答应的事。”

“可是……”小秋咬着嘴唇，“妈，您想过没有，您名下就这一套房了。要是过户给了二哥，您就真的一无所有了。”

我停下脚步，看着她。

街边的路灯亮了，昏黄的光洒在小秋脸上，照出她眼底的担忧。

“秋儿，妈本来就一无所有。”我笑了笑，“你爸走的时候，把房子都分给了你五个哥哥。妈这辈子的任务就是把他们拉扯大，给他们安顿好。现在任务完成了，剩下这几年，怎么过都是赚的。”

“妈！”小秋的眼眶一下子红了，“您怎么这么想？您养了他们那么多年，给他们一人一套房，到头来他们谁都不要您。您不觉得委屈吗？”

我沉默了。

委屈吗？

当然委屈。

可这话我跟谁说去？跟五个儿子说？他们只会说：“妈，我们自己也困难。”跟女儿说？只能让她更难受。

“不说了。”我拍了拍小秋的手，“找个地方吃饭去。”

我俩在路边找了家面馆，一人要了一碗牛肉面。面端上来的时候，热气腾腾的，汤面上飘着一层红油，闻着就香。

刚吃了两口，小秋的手机响了。

她看了一眼，眉头皱起来：“是建国。”

“接吧。”

小秋接起电话，听了几句，表情就变了。

“什么？你来找我们了？”

“你在哪儿？”

“你等着，我过去找你。”

挂了电话，小秋放下筷子：“建国也来长河了，现在在汽车站。”

“他来干什么？”

“说是来找您道歉的。”小秋冷笑了一声，“也不知道是真心还是假意。”

我没说话，低头吃面。

牛肉切得薄，煮得烂，嚼着一点都不费牙。

这面馆开了有二十年了，当年我跟老伴还在工地搬砖的时候，偶尔发工资了会来吃一碗。那时候一碗牛肉面才三块钱，现在涨到十五了。

物是人非，面味还是那个味。

二十分钟后，建国风尘仆仆地出现在面馆门口。他穿着一件沾满泥点子的工装外套，头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人看起来狼狈得很。

“妈。”他站在我面前，声音有些哑。

我抬头看着他：“吃饭没？”

“没……”

“坐下，给你叫一碗。”

建国在我对面坐下，小秋没看他，把头扭到一边。

面端上来，建国却没急着吃。他搓着手，犹豫了半天才开口：“妈，我是来跟您认错的。”

我没搭话。

“那天我走了之后，在工地上干了三天活。搬水泥，铲沙子，一天一百五十块钱。”他低着头，声音闷闷的，“晚上躺在工棚里睡不着，我一直在想您说的话。您说的对，我是把聪明用错了地方。”

我放下筷子，看着他。

“我这个人，您也看出来了，毛病很多。好面子，爱吹牛，穷大方。跟人合伙做生意亏了钱，把家里拖累了。小秋跟着我，一天福没享过，尽遭罪了。”

小秋的嘴唇动了动，但还是没说话。

“让您睡阳台那事，是我混蛋。我当时心里打的就是那个主意，让您先住得不舒服，您才会觉得亏欠我们，我才好开口提棚改的事。”建国说着，抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。

面馆里的人全都看过来。

我拉着他的手：“你干什么呢！”

“妈，我错了。”建国的眼眶红了，“您打我骂我都行，您别生我气。我不该算计您，您是长辈，我怎么能这样对您。”

他的声音在发抖，手掌也在发抖。

我看着他，心里莫名地软了一下。

说到底，他也是个被日子逼急了的可怜人。他有算计，有私心，但他没坏透。他知道错了，知道回来认错，这比什么都强。

“面凉了。”我说，“先吃饭。”

建国愣了一下，然后低下头，大口大口地吃面。面汤溅到工装上，他浑然不觉，吃得很急，像是好几天没吃过饱饭一样。

吃完饭，三个人走出面馆。街上的风比省城还冷，毕竟是腊月，到哪里都是这个温度。

“妈，您的事情办完了吗？”建国问。

小秋把今天的事简单说了一遍。

建国听完，沉默了一会儿，忽然问：“妈，您名下就这一套房了？”

“嗯。”

“那您别过户了。”建国说得很认真，“我查过了，您那套房子虽然没有电梯，但位置不错，周边有学校有医院，现在市场价能卖二十多万。您把房子留着，万一以后有什么急事，卖了也能应个急。”

小秋惊讶地看着他。

我也看着他。

建国被看得有些不自在，搓了搓手：“妈，您别误会，我不是打您房子的主意。我是真心觉得，您得给自己留条后路。那五个儿子，说句不好听的，都是靠不住的。您要是一点底牌都不留，以后……”

他没说完，但我明白他的意思。

“你想让我把房子收回来？”我问。

“不是收回来。”建国说，“房子本来就是您的，产权在您名下，不存在收回不收回的问题。您只需要不给老二过户就行了。这房子是您跟爸一辈子的血汗，凭什么白给他们？”

小秋在旁边听着，第一次没有反驳建国。

我站在街边，看着来来往往的车流，心里翻江倒海。

说实话，建国说的话，我不是没想过。但我不敢往下想。

因为一旦收回了房子，就等于跟五个儿子彻底撕破脸。

我这一辈子，最怕的就是落个“逼儿子无家可归”的名声。

“先去老三家吧。”我说，“这事儿回头再说。”

老三胡建国住的地方离老二家不远，走路也就十几分钟。

他住的是当年单位分的那套旧房子，五楼，也是没电梯。楼道里的声控灯坏了大半，摸黑上楼的时候，我差点绊了一跤。

敲了半天门，里面才传来脚步声。

门开了，老三光着膀子站在门口，一身酒气。

“妈？”他揉了揉眼睛，“您怎么来了？”

屋里传来女人的声音：“谁啊？”

然后老三媳妇李萍从卧室走了出来，看见我，脸色顿时就拉下来了。

“哟，是妈啊。”她阴阳怪气地说，“稀客啊，怎么想起来看我们了？”

我跟小秋进了屋。建国跟在最后面，李萍看了他一眼，没打招呼。

屋里的布置很简陋，客厅只有一张旧沙发和一台电视机。茶几上摆着几个啤酒瓶子，还有一盘吃剩的花生米。

“老三，妈今天来是想问你一件事。”我坐下，开门见山。

“什么事？”

“当年分房子的时候，你是怎么跟妈说的？”

老三愣了一下，表情有些不自然。

“你忘了是吧？”我看着他的眼睛，“你说你是老三，上头有大哥二哥，就算要养老送终，也轮不到你。所以买房子的时候，你只出了两万块钱，剩下的十八万都是你爸跟哥哥们凑的。你跪在你爸面前，说以后爸妈老了，你少担一份责任。”

老三的脸涨得通红，低头不说话。

李萍在旁边冷哼一声：“妈，多少年前的事了，您还拿来翻旧账？有意思吗？”

“我不是翻旧账。”我说，“我是想跟你们确认一下，这房子，到底算谁的？”

“当然是我们的！”李萍的声音尖锐起来，“当年虽然我们出得少，但房子登记的是建国一个人的名字，产权就是我们的。妈您不会是想把房子要回去吧？”

“我没说要回去。”

“那就好。”李萍冷笑，“妈，我跟您说明白，这房子我们早就过户给我弟了。”

我一愣：“什么意思？”

老三猛地抬头：“李萍！你胡说什么！”

“我说什么你心里清楚！”李萍瞪了老三一眼，“去年你弟弟要结婚，缺一套婚房。咱们这套房子地段不好，卖也卖不出去。我就跟你商量，先把房子过户给你弟，让他先结婚，等以后有钱了再还给我们。你当时不是同意了吗？”

老三的脸一下子白了。

我跟小秋对视一眼。

建国在旁边也听呆了。

“你把房子过户给你小舅子了？”我的声音在发抖。

老三张了张嘴，说不出话来。

“对！”李萍理直气壮，“怎么了？这是我家的房子，我想给谁就给谁，跟你们有什么关系？”

小秋猛地站起来：“二嫂！这房子当年我爸掏了十八万！他们兄弟几个凑的钱！你们凭什么一声不吭就把房子送人了？”

“什么叫送人？那是借！”李萍的声音更高了，“再说了，钱是我们家的，房子是我们家的，我妈来问是什么意思？想分一杯羹？”

“你——”

“够了！”我站了起来。

屋子里瞬间安静了。

我看着老三，看着他躲闪的眼睛，忽然觉得特别累。

“这房子，是你爸拿命换的。”我慢慢说，“他在工地搬砖落下肝病，就是为了给你凑那十八万。你跪着说要少担一份责任，你爸也认了。可你连一句商量都没有，就把房子过户给了你小舅子。”

眼泪顺着我的脸颊滑下来。

“老三，妈不怪你。但你爸在地下要是知道了，不知道该多寒心。”

说完，我转身走出了门。

小秋和建国在后面跟着，谁都没说话。

下了楼，我站在路灯下，看着这条破旧的街道，忽然就笑了。

五个儿子。

老大的房子是买在老大的名下，跟我没关系。

老二的房子在我名下，但他想卖了换大房子。

老三的房子已经被他媳妇偷偷过户给了小舅子。

老四老五的房子，当初为了省过户费，直接买成了他们的名字。

我跟老伴辛辛苦苦攒了一辈子的五套房，现在全都没了。

一套都没了。

第七章

那天晚上，我们三人在长河县找了家最便宜的小旅馆住下。

六十块钱一晚，房间里只有两张窄床和一个老式电视机。墙皮发黄，被子有股潮湿的霉味，但好歹不用睡阳台。

小秋去楼下买了三桶泡面，用开水泡了，一人一桶。

建国呼噜噜地吸溜着面汤，吃得很香。他那件工装一直没换，身上一股水泥味儿，但他似乎完全不在意。

“妈，”他放下泡面桶，抹了抹嘴，“明天咱们去老四老五那儿吗？”

“去。”我慢慢说，“都回来了，索性把话说清楚。”

小秋担忧地看着我：“妈，您身体受得了吗？”

“受得了。”我笑了笑，“妈没那么娇气。”

其实我的膝盖已经开始疼了，大概是今天走了太多路，老毛病又犯了。但我没说，说也没用，平白让她担心。

第二天一早，我们去了老四老五的修车铺。

修车铺在县城西边，占了两个门面，门口停着几辆正在维修的面包车和三轮车。老四蹲在一辆车前换轮胎，老五在旁边给人结账。

看见我，老四愣了一下：“妈？您怎么来了？”

老五也抬起头，脸色变了变。

“来看看你们。”我说。

铺子里又脏又乱，机油味呛得人头晕。老四搬了三把塑料凳子过来，用袖子擦了擦才让我们坐。

我打量着这间修车铺。当年老四老五高中没念完就出来打工，后来攒了点钱，再加上我跟老伴给的几万块钱，开了这间铺子。七八年下来，生意也算做起来了，在县里小有名气。

“妈，听说您去小秋那儿了？”老五试探着问，“怎么突然回来了？”

“有点事。”

我把名下房产的事情简单说了一遍。

老四老五听完，面面相觑，都不说话了。

“我今天来，不是问你们要房子的。”我说，“你们的房子是你们的名字，就是你们的。妈就是想知道，万一哪天妈真的无家可归了，你们谁能收留我。”

铺子里安静了下来。

老四低着头，手指在地上画圈圈。老五咳嗽了两声，站起来去门口抽烟。

过了好一会儿，老四才开口，声音小小的：“妈，您也知道，我家里情况复杂。我媳妇她娘家那边爸妈身体不好，都住在我们家。七口人挤在九十平方的房子里，连客厅都架了张床。您要是来了……”

他没说完，但意思已经很明显了。

老五抽完一根烟回来，表情讪讪的：“妈，我这边也是。刚生了二胎，我丈母娘在我家帮忙带孩子，实在住不下了。要不……要不您还是去小秋那儿吧。”

小秋坐在旁边，紧紧握着拳头。

建国拉了拉她的衣袖，示意她别说话。

我站起来，拍了拍膝盖上的灰：“行，妈知道了。你们忙吧。”

“妈！”老四叫住我，有些局促，“那个……您要是有困难，我给您拿两千块钱。”

“我也有。”老五赶紧说，“我给您拿三千。”

我回头看着他们，看着这两个从小最调皮捣蛋的儿子。他们现在都长大了，有家有口，有儿子有老婆。他们不是不想管我，他们是管不了。

“不用了。”我说，“把钱留着给孩子买奶粉吧。”

走出修车铺的时候，迎面吹来一阵冷风，吹得我打了个哆嗦。

小秋赶紧把她的围巾摘下来，围在我脖子上。围巾上还带着她的体温，暖烘烘的。

“妈，别难过。”她轻声说。

“妈不难过。”我拍了拍她的手，“走吧，去你大哥家。”

老大家住在县城的另一头，一套一百二的大房子，装修得富丽堂皇。客厅里挂着一幅“家和万事兴”的十字绣，看着刺眼。

老大媳妇周敏看见是我来了，脸上闪过一丝不耐烦，但看见我身后的小秋和建国，还是挤出了一个笑脸。

“妈来了，快坐。”

我坐下，环顾了一圈。客厅里放着一棵发财树，电视柜上摆着一家人的合照，照片里每个人都在笑。

老大不在家，就周敏跟两个孩子在家。

“老大呢？”我问。

“去进货了，晚点才能回来。”周敏倒了三杯水，坐在对面，“妈，您这次回来是……”

“妈名下那套房的事，你知道了吗？”

周敏脸上的笑容僵了一下：“知道，老二媳妇昨天给我打过电话了。妈，我不是说您，您这趟回来闹得动静有点大了。咱们老胡家的事，传出去多不好听。”

“怎么不好听了？”我问。

“您想啊，别人会怎么说？说您把房子分给了儿子，现在又想要回去。这不就是出尔反尔吗？”周敏放下水杯，语重心长，“妈，我知道您心里不舒服。但是您想想，您把房子都分了，说明您当初是心甘情愿的对吧？您现在后悔了，这让外人怎么说您？”

小秋忍不住了：“大嫂，你这话是什么意思？我妈什么时候说要收回房子了？她就是想把事情问清楚！你们一个个的都什么人？拿了房子就翻脸不认人是吧？”

“小秋你怎么说话呢？”周敏的声音也高了起来，“什么叫拿了房子翻脸不认人？我们什么时候不认人了？妈去省城之前，在我们家住了一个月，我好吃好喝伺候着，我哪里做得不对了？”

“好吃好喝？”小秋冷笑，“你天天摔摔打打，指桑骂槐，那叫好吃好喝？”

“你——”周敏气得站了起来，“你一个小姑子，凭什么管我们家的闲事？你管好你自己家就行了！”

建国赶紧站起来打圆场：“大嫂，小秋说话冲，您别跟她一般见识。咱们今天来就是想把事情说清楚，不伤和气。”

“还有什么好说的？”周敏把脸一沉，“房子的事，我劝你们别想了。这房子是老大的名字，跟妈一点关系都没有。你们想打房子的主意，找别人去！”

我看着她的样子，忽然觉得很可笑。

“周敏，”我开口说，“我什么时候说要打你们房子的主意了？”

周敏一愣。

“我从进门到现在，说了一个字要你们的房子吗？”

周敏张了张嘴，没说出话来。

“我只是来问问你，知不知道我今天去了谁家，说了什么话。你倒好，什么都替我想好了。你连我想说什么都不知道，就先给我扣一顶‘想收回房子’的帽子。”

我站起来，走到那棵发财树前面，伸手摸了摸叶子。塑料的，假的。

“我生了五个儿子，你们一人一套房。我一个老太婆，现在连个住的地方都没有。我去了省城，在女儿家的阳台上打地铺。我回来找你们，是想看看还有没有人愿意让我住几天。”

我看着周敏逐渐变得不自在的表情，继续说。

“但是你们，一个个的，看见我就像看见了要债的。你们担心的不是我有没有地方住，而是担心我会不会把你们的房子要回去。”

周敏的脸一阵红一阵白。

“行了，我走了。”

我转身朝门口走去。

“妈——”周敏的声音从身后传来，带着一丝犹豫。

我停下脚步，没有回头。

“那个……您要是真没地方住，我……我可以给您拿两千块钱。”

我没说话，拉开门走了出去。

走到楼下的时候，我给所有儿子都发了一条短信：

“你们的房子，都是你们的。妈今天回来，不是想收回什么，只是想看看还有没有人愿意收留我。现在妈看清楚了，也明白了。以后你们各过各的日子，就当没有我这个妈。”

发完之后，我关掉了手机。

第八章

小旅馆里，我坐在床沿上，小秋给我倒了一杯热水，建国在旁边小心翼翼地剥橘子。

“妈，您接下来打算怎么办？”小秋问。

我喝了一口热水，说：“房子的事情不搞清楚，我心里不踏实。明天去房管局，把名下的房产信息全都查出来。”

建国说：“我陪您去。”

我看了他一眼，点了点头。

第二天一早，我们三人去了县房管局。建国在窗口排队，我跟小秋坐在旁边的椅子上等着。

大厅里人来人往，都是来办房产手续的。有人喜气洋洋地拿着新房的房产证，有人愁眉苦脸地办抵押贷款，还有人因为房子的事在窗口大吵大闹。

等了快一个小时，终于轮到我们。

工作人员是个戴眼镜的姑娘，态度还算和气。我把身份证递过去，说要查询名下房产信息。

她噼里啪啦敲了几下键盘，然后抬头看了我一眼：“阿姨，您名下有一套房产。”

“就一套？”

“是的。”她把屏幕转过来给我看，“长河县城关镇建设路 128 号 3 栋 202 室，建筑面积七十二平方米。除此之外，您名下没有其他不动产登记记录。”

我看着屏幕上那行字，久久说不出话来。

就一套。

五套房子，就剩这一套了。

“同志，我想问一下，这套房子现在能办过户吗？”

“可以的。”姑娘说，“您是产权人，只要材料齐全，随时可以办理转移登记。不过您要想好了，过户之后这房子就不是您的了。”

“我知道。”

从房管局出来，建国忽然说：“妈，我有个想法。”

“什么想法？”

“您把房子过户给小秋。”

我跟小秋同时愣住了。

“你胡说什么呢？”小秋瞪他。

建国认真地说：“我没胡说。妈，您听我分析。您名下就这一套房子了，要是过户给老二，您就彻底没底牌了。要是不给老二，他们肯定会闹。唯一的办法，就是过户给小秋。”

“可是……”

“小秋是您亲闺女，也有继承权。”建国打断了小秋的话，“房子过户给她，谁也说不出什么。老二他们来闹，小秋是女儿，收一套房怎么了？再说这房子是您跟爸一辈子的血汗，给女儿养老送终天经地义。”

我看着他，这个前几天还在算计我的女婿，现在却在一本正经地替我打算。

“建国，你想好了？”我问，“这房子要是给了小秋，跟你也有关系。你就不怕你那几个大舅子找你麻烦？”

建国笑了一下，笑容有些苦涩：“妈，我跟您说实话吧。这几天我在工地上想了很多。我这人不是什么好人，贪财好面子，干的蠢事一箩筐。但是有一点我分得清——谁对我好，我对谁好。”

他看了小秋一眼，目光里带着少见的温柔。

“小秋跟了我五年，没过过一天好日子。我没能给她富贵，但至少能护着她不被欺负。那五个大舅子要是敢来闹，我第一个挡在前面。”

小秋的眼眶红了，她别过头去，不让人看见。

我沉默了很久。

说实话，建国的提议虽然突然，但不是没有道理。我一个老太婆，守着这套房子做什么？迟早是要给孩子们的。

问题是给谁。

给五个儿子？他们已经有了自己的房子，再多一套不多，少一套不少。而且我心里清楚，不管给谁，其他四个都会眼红，到时候兄弟反目，反而害了他们。

给小秋？

她是闺女，按理说嫁出去的女儿泼出去的水，娘家的财产不该给她。但她也是我身上掉下来的肉，五个儿子一人一套，就她什么都没有。

更重要的是，现在只有她愿意收留我。

“妈，”小秋忽然开口，“房子我不要。”

“为什么？”

“我要是拿了房子，哥哥们会怎么看我？会说我是趁火打劫，会说我贪图娘家的财产。我倒不怕他们说，但我怕您为难。”

“您要是心里过不去，就把房子卖了，钱您自己留着养老。想去哪儿住去哪儿住，不用看谁的脸色。”

我看着她的眼睛，那双眼睛像极了她爸。

“秋儿，”我说，“你让妈再想想。”

下午，我开着手机，未接来电和短信铺天盖地地涌进来。

老大打了十三个电话，发了六条短信，大意是劝我别冲动，房子的事大家坐下来商量。

老二打了八个电话，说他没想卖房子，是媳妇的主意，他会处理好的。

老三打了五个电话，说房子过户给舅子的事他不知道，是李萍背着他干的，他已经跟她大吵了一架。

老四老五各打了三个电话，说他们愿意出钱让我在县里租房住，让我别伤心。

我一条都没回。

傍晚的时候，小旅馆的老板敲门进来，神色古怪地说：“阿姨，外面有人找您。”

我走到窗户边往下看，楼下站着黑压压一片人。

五个儿子全来了，还有他们的媳妇，甚至带上了孩子。

老大站在最前面，仰着头，看见我探出窗户，立刻大声喊：“妈！您下来！咱们有话好好说！”

街坊邻居全都围了过来，指指点点的。

我深吸一口气，下了楼。

老大一看见我，就迎了上来：“妈，您怎么住这种地方？走，去我那儿住！”

老二赶紧说：“去我那儿去我那儿！妈，我把刘芳说通了，不敢闹了，您跟我回去住！”

老三、老四、老五全都围了过来，七嘴八舌地说着。

他们的媳妇站得远远的，表情各异，但没人说话。

我站在几个儿子中间，看着他们争先恐后的样子，心里却一点暖意都没有。

因为他们争的不是我这个人，而是我名下的那套房子。

“你们别吵了。”我说。

场面安静下来。

“我问你们一个问题。”我挨个儿看着他们，“如果我现在名下没有这套房子了，你们还会不会来找我？”

没人回答。

老大眼神闪烁，老二低头看地，老三摸着后脑勺，老四老五互相对视了一眼。

街边看热闹的人群里，有人小声说了一句：“这就是五个儿子的福气？”

声音不大，但每个人都听见了。

我笑了一下，笑容有些冷：“行了，你们回去吧。房子的事我还没想好，想好了会通知你们的。”

“妈——”

“回去！”

我的声音拔高了，像是把这些天积攒的所有委屈都喊了出来。

儿子们被我吓了一跳，面面相觑，然后陆续散了。

老大走的时候说：“妈，您什么时候想通了，随时来找我。”

老二说：“妈，您别听外面的人瞎说，我跟刘芳不是那样的人。”

老三什么也没说，闷头走了。

老四老五走的时候塞给我一个信封，里面是五千块钱。我没推辞，收下了。

人群渐渐散了，只剩下我站在小旅馆的门口，还有身后的女儿和女婿。

头顶的路灯忽然闪了几下，亮了起来。

昏黄的灯光把我的影子拉得很长，孤零零地映在青石板路面上。

小秋走过来，挽住了我的胳膊。

“妈，外面冷，进去吧。”

我点了点头。

那一晚，我躺在小旅馆窄窄的床上，做了一个很长很长的梦。

梦里，我还年轻，老伴也还在。我俩站在早餐店门口，看着六个孩子排成一排去上学。老大的书包带子断了，老二把自己的书包换给了他。老三偷偷给老四老五塞了一毛钱的糖。小秋走在最后面，扎着两个羊角辫，回头冲我笑。

老伴说：“秀兰，咱家的孩子，真好啊。”

我在梦里点了点头。

可当我睁开眼睛，窗外已经天光大亮。

老伴不在了，孩子们也都不再是当年那个样子了。

我坐起来，对着空荡荡的房间，忽然就做出了决定。

第九章

我把五个儿子都叫到了房管局的大厅。

老大来得最早，穿着他那件体面的呢子大衣，一脸凝重。老二紧随其后，带着刘芳，刘芳的脸色像吃了苍蝇一样难看。老三是自己来的，李萍没跟着，大概还在为房子的事闹别扭。老四老五一起到的，身上还穿着修车的工作服，机油味儿没散。

最后到的是小秋和建国。

儿子们看见小秋，表情各异。老大皱了皱眉，老二别开了脸，老三眼神闪躲，老四老五倒是冲小秋点了点头。

“妈，您叫我们来，是想好怎么处理房子了吗？”老大问。

我说：“想好了。”

儿子们目光灼灼地看着我，像一群等食的麻雀。

“这套房子，”我缓缓开口，“我打算过户给小秋。”

大厅里安静了一秒，然后像炸了锅一样。

“什么？！”老大失声喊出来，“给小秋？”

“凭什么？”刘芳的脸瞬间涨得通红，“妈，您是不是老糊涂了？家里有五个儿子，凭什么把房子给嫁出去的闺女？”

“就是！”老三也急了，“妈，房子是要传给儿子的，哪有给闺女的道理？”

老四老五没说话，但表情明显不赞同。

小秋站在我身边，握着我的手，手心冰凉。

建国挡在她前面，像一堵墙。

“你们说完了吗？”我问。

儿子们安静下来，但脸上的不满丝毫不减。

“我说三条，你们听清楚了。”我竖起三根手指，“第一，这套房子是你爸跟我挣下的，我想给谁就给谁。你们五个，一人已经得了一套房，不缺这一套。”

“第二，”我看向老大，“你说房子要传给儿子。那好，我问你，你们五个谁愿意让我住到百年之后？谁愿意给我养老送终？”

没人接话。

“都不说话是吧？”我冷笑，“那我来帮你们说。老大，我去你家住了一个月，你媳妇天天摔门砸碗。老二，我连你家门都进不去。老三，你把房子给了小舅子。老四老五，你们两家连个多余的单人床都没有。”

我每说一句，儿子的头就低一分。

“第三，”我深吸一口气，“我去省城的时候，是小秋收留了我。建国虽然做了些糊涂事，但他知道错了，现在在工地上打工还债。他们两口子欠着十几万外债，住着不到七十平的房子，但还是愿意给我腾地方。”

我转头看着小秋，这个从小最不被重视的女儿。

“你们说我不该把房子给闺女。那我问你们，你们的媳妇哪个不是别人家的闺女？她们嫁到胡家来，分房子的时候你们怎么不说‘女人不该得房子’？”

没人回答。

大厅里来来往往办事的人，都朝我们这边看。有好事的人甚至停下了脚步，竖着耳朵听。

“老二，”我转向他，“你说。”

老二抬起头，嘴唇哆嗦着：“妈，我……我需要这套房子。刘芳她说的也不是没有道理，我们确实困难……”

“你困难，小秋就不困难吗？”我打断他，“你一套房子住着还想换大房子。小秋呢？她连个电梯房都租不起，天天爬六楼。”

老二张了张嘴，再也说不出话来。

“老大，你是家里的长子，你来说。”

老大沉默了很久，才艰难地开口：“妈，按老理儿，房子是该传男不传女……”

“那你接我去你家住，这房子我就给你。”

老大的表情瞬间僵住了。

刘芳在旁边拽了拽老二的袖子，老二没反应。她急了，自己开口：“妈，您什么意思？您就是说，谁愿意养您，房子就给谁？”

“对。”我看着她，“你愿意吗？”

刘芳嘴唇动了动，脸涨得通红，最后咬着牙说了一句：“您住过来也不是不行，但房子必须是老二的。”

“过户之前先签协议，白纸黑字，你愿意赡养我到老。我住你家，你要是再敢甩脸子摔东西，这房子我就收回来。”

刘芳的脸彻底变了。

她张了几次嘴，最后咬着嘴唇，不吭声了。

“你看。”我对所有人说，“你们吵着要房子，但没人愿意养我这个老太婆。你们要的只是房子，不是我。”

大厅里陷入了一种难堪的沉默。

最后是老四打破了沉默：“妈，您把房子给了小秋，我们兄弟五个的面子往哪儿搁？”

“面子？”我笑了一声，“老四，你告诉我，你们五个还有什么面子？让六十七岁的老娘睡女儿家阳台，还在这儿谈面子？”

老四的脸腾地红了。

“我今天把话放在这儿。”我的声音回荡在房管局大厅里，“这套房子，我决定了，给小秋。你们谁有意见，可以去法院告我，法院要是判这房子不该给闺女，我就收回来按法律分。但在法院判之前，谁都别想碰这套房子。”

没有人说要告我。

儿子们面面相觑，最后一个个垂头丧气地走了。

老大走的时候，回头看了我一眼，嘴唇动了动，但最终什么也没说。

老二被刘芳拽着走了，刘芳的眼睛红红的，嘴里嘀嘀咕咕不知道在说什么。

老三低着头，脚步匆匆，像是怕被人认出来。

老四老五走在最后面，老四走到门口又折了回来，从口袋里掏出一把皱巴巴的钱，塞进我手里。

“妈，这是这段时间修车攒的，您拿着买点好吃的。”

我低头一看，全是十块二十块的零钱，加起来大概有七八百块。

“老四——”

“妈，您别说了。”他的眼睛也有些红，“儿子没出息，让您受委屈了。您把房子给小秋，我不拦着。我就是想让您知道，您老了我不会不管您，我只是……现在实在没办法。”

说完，他转身走了，背影有些佝偻。

我看着那沓皱巴巴的零钱，眼泪忽然就掉了下来。

儿子们走后，小秋红着眼眶问我：“妈，您真的要过户给我？”

“真的。”

“可是……”她看了一眼建国，“可是这样会让建国为难的。他毕竟是外人，别人会说闲话。”

建国立刻说：“我不为难！谁爱说说去！”

“小秋，”我拉住她的手，“妈这一辈子，最对不住的就是你。你五个哥哥一人一套房，你就得了一对银镯子。你爸走的时候说，最不放心的就是你。现在把这套房子给你，你爸在天上看着，也能安心。”

小秋的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

“妈，房子我可以要，但您也得答应我一件事。”

“什么事？”

“等棚改拆迁款下来了，不管多少钱，先给您租一套带电梯的小房子，冬天有暖气夏天有空调的。您辛苦了一辈子，也该享享福了。”

我看着她认真的样子，心里又酸又暖。

“好。”我说，“妈答应你。”

第十章

过户手续办得很顺利。

工作人员核对了材料，打印合同，签字盖章，一系列流程走下来，不到两个小时就全办完了。

当工作人员把那本崭新的房产证递到小秋手里的时候，小秋翻开看了看，眼泪一下子就涌出来了。

房产证上，产权人一栏，写着她的名字——胡小秋。

建国站在她身边，伸手替她擦了擦眼泪，自己的眼眶也有点红。

“妈，”小秋哽咽着说，“谢谢您。”

我摆了摆手：“谢什么，本来就该是你的。”

走出房管局的时候，外面下起了小雨。

冬天的雨不大，但冷得刺骨。建国脱下他的工装外套，披在小秋头上，然后跑了几步去叫出租车。

我跟小秋站在屋檐下避雨，她忽然说：“妈，您后悔吗？”

“后悔什么？”

“生了六个孩子，到头来只有我一个在您身边。”她的声音闷闷的，“我有时候想，您要是只生一两个，日子可能过得更好。”

我看着细密的雨幕，想了想，说：“不后悔。你爸活着的时候就说过，儿孙自有儿孙福。我们当爹妈的，把孩子养大，尽到责任就够了。他们以后过得好不好，都是他们自己的事。”

“可是哥哥们太让您寒心了。”

“寒心是真的。”我说，“但你跟他们不一样。小秋，你知道吗，妈这辈子最骄傲的事，不是给你哥他们一人买了套房子，而是养了你这个懂事的闺女。”

小秋没说话，把头靠在我肩膀上。

雨还在下，街对面的店铺亮起了灯。包子铺的蒸汽从门口涌出来，白乎乎的一片。卖菜的大姐把摊位往里挪了挪，扯着嗓子喊：“青菜便宜了，一块钱一把！”

这座小县城没什么变化，还跟从前一样热闹，一样有人情味。

建国叫来了出租车，我们三人挤进去，直奔省城。

路上，建国接了一个电话。挂掉之后，他沉默了好一会儿。

“谁打的？”小秋问。

“工地的老板。”建国说，“说我干得不错，想让我过去做长期工。一个月五千块钱，包吃住。”

“真的？”小秋眼睛一亮。

“真的。”建国笑了一下，然后转头对我说，“妈，工地那边有宿舍，我可以搬过去住。这样您就不用睡阳台了，搬进我的房间。”

我说：“那怎么行，你上班那么辛苦，回家还让你睡阳台？”

“我年轻，扛得住。”建国拍了拍胸口，“再说了，我让您睡阳台本来就是混蛋事儿，现在有机会弥补，您就别跟我客气了。”

小秋看了建国一眼，目光里有种说不出的意味。

当天晚上回到省城，建国真的开始收拾他的东西。他把被褥卷起来，衣服塞进蛇皮袋里，又把床头柜上的几本书装进背包。

我在旁边看着，心里不是滋味。

“建国，工地宿舍条件怎么样？”

“挺好的，四人一间，有暖气有热水。”他说得轻松，“比咱们家阳台强多了。”

我知道他在安慰我。工棚我去过，水泥地，铁架子上下铺，冬天冷夏天热，根本不是人住的地方。

“行了行了，别收拾了。”我说，“睡阳台就睡阳台，我又不是没睡过。”

“那不行。”建国态度坚决，“妈，您别劝我了，我已经决定了。您把房子给了小秋，我不能再让您受委屈。”

我看着他认真的样子，忽然想起他第一天去火车站接我的样子。

那时候他西装笔挺，笑得跟朵花似的，嘴里说着漂亮话，心里打着小算盘。

现在他穿着一件沾满水泥的工装，头发乱糟糟的，胡子也没刮，但眼神比以前亮多了。

人真是会变的。

送走建国之后，小秋在客厅坐了很久。

“妈，”她忽然开口，“我想跟建国离婚。”

我愣住了：“你说什么？”

“我认真的。”小秋的声音很平静，“妈，我知道您把房子给我，是怕我以后没保障。但我不能因为一套房子，就把人家拴着。建国他有他的难处，我不想拖累他。”

“你胡说什么呢？什么叫拖累他？你们是夫妻！”

“可是他不欠我的。”小秋看着我，眼眶有些红，“他欠了十几万的外债，他可以一个人慢慢还，没必要搭上我。我一个超市收银员，挣不了几个钱，帮不上他的忙，还带着一个老母亲。”

“可他最近在变好啊。他去工地打工了，他跟他那些狐朋狗友断了联系，他……”

“妈。”小秋打断我，“我就是因为他变好了，才想离婚的。”

我愣住了。

“以前他混日子的时候，我觉得我俩半斤八两，谁也别嫌弃谁。可是现在他开始努力了，我才发现我一直在拖他后腿。他一个人扛着十几万的债，还要照顾我这个挣不了钱的媳妇，还要帮着我照顾您。他太累了。”

小秋的眼泪掉下来，她没擦，任由泪水在脸上流淌。

“棚改的事，我找人打听了。那片老小区确实要拆，但不是马上，可能要等一两年。就算拆迁款下来了，也就二十万，还完债也剩不下多少。到时候他又要重新开始。”

“所以你就想离婚？”我急了，“小秋，你可不能做傻事！”

“妈，我没做傻事。”小秋擦了擦眼泪，“我想得很清楚。我是他媳妇，我有权利替他做决定。他那么努力，该过更好的生活，而不是被我拖着。”

我从沙发上站起来，走到她面前，蹲下。

“秋儿，你看着妈。”

她抬起头，眼睛红红的。

“你知道你爸当年娶我的时候，带了什么聘礼吗？”

小秋摇了摇头。

“二十斤小米，一床棉被。”我说，“你爸那时候穷得叮当响，但我还是嫁了。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为你爸跟我说了一句话。他说：‘秀兰，跟着我你可能吃不上肉，但我保证一天让你吃三顿饭。’就这一句话，我跟他过了三十年。”

我拉着她的手，一字一句地说：“结婚不是看谁拖累谁，是看谁愿意为你吃那份苦。建国这人毛病多，但他愿意改，愿意为你吃苦。他在工地上搬水泥的时候，想的是还债，想把日子过好。这样的人，你不能不要。”

小秋沉默了很久，久到我以为她睡着了。

最后她轻声说：“妈，我知道了。”

那天晚上，我做了一个决定。

第二天一早，我瞒着小秋和建国，一个人坐车回了长河县。

这次，我先去了居委会。

小唐看见我有些意外：“刘阿姨，您怎么又来了？”

“小唐同志，我想问一下，那个棚改政策具体是怎么回事？”

小唐给我倒了杯水，详细解释了一遍。我听完，心里大概有了数。

从居委会出来，我又去了一趟房管局，调取了那套房子的完整档案。档案显示，房子建于二十年前，无抵押，无纠纷，产权清晰。

最后，我去了老二的建材店。

老二正蹲在店门口抽烟，看见我来，愣了一下，站起来把烟掐了。

“妈，您怎么来了？”

“我来跟你说个事。”我把他拉到一边，“那套房子，我给小秋了。但拆迁款下来之后，会给你十万块钱。”

老二眼睛一下子亮了：“真的？”

“真的。但有一个条件。”

“什么条件？”

“你去找你三个弟弟，告诉他们，房子的事到此为止。以后谁也别再打这个主意，也别再找小秋的麻烦。”

老二的表情有些尴尬：“妈，我没找小秋麻烦……”

“你是没找，但你媳妇背后说的话，别以为我不知道。”我看着他的眼睛，“老二，你是我儿子，我了解你。你不是坏孩子，你就是怕老婆。但在这件事上，你得有个当哥哥的样子。十万块钱，就当是你替妈把这事情平了。”

老二咬了咬牙，最后用力点了点头：“行！妈，十万块钱，我保证把这事情平得妥妥的。刘芳那边我去说，她要是再闹，我……我就跟她离婚！”

“你舍得？”

他讪讪地笑了：“舍不得。但我也不能让您老人家寒心啊。”

我看着他，看着这个从小最会耍小聪明的二儿子，心里五味杂陈。

“行了，妈信你。”我拍了拍他的肩膀，“有空了，去看看你 妹妹。别成天光顾着自己的小日子。”

“知道了妈。”

从老二那儿出来，我又去了老四老五的修车铺。

老四正在修一辆面包车，看见我来，擦了擦手上的机油，赶紧搬了把椅子。

“妈，您怎么又回来了？”

“来跟你们说几句话。”

我把老四老五叫到一起，把房子的事情从头到尾说了一遍。

“你们的房子是你们的名字，妈不会动。妈今天来，就是想跟你们说，以后你们哥儿五个要和睦。妈老了，折腾不动了。以后你们有什么困难，互相帮衬着点。”

老四闷闷地说：“妈，您放心。老五跟我就住对门，我俩肯定互相帮衬。大哥二哥三哥那边，逢年过节也会走动的。”

老五在旁边点了点头。

“还有一件事。”我顿了顿，“小秋家的房子可能要等棚改，拆迁款下来还得一两年。这段时间，你们哥儿五个要是谁手头宽裕，能不能先凑点钱，帮小秋家把债还了。”

老四老五对视一眼，老四先开了口：“妈，我跟我媳妇商量一下。”

老五也说：“我这边也问问。”

“不勉强。”我说，“你们有难处，妈知道。”

临走的时候，老四忽然叫住我：“妈，上次给您的钱够花吗？不够的话我再给您拿点。”

我说：“够了够了，你们留着自己用。”

老四“嗯”了一声，又张了张嘴，最终只说了一句：“妈，您保重身体。”

我点了点头，转身走了。

走上熟悉的青石板路，路边的银杏树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

街角那家卖糖炒栗子的老店还在，香味飘了半条街。我站住脚，买了一袋。

还是那个味道，又香又甜。

老伴活着的时候，每年冬天都给我买这家的栗子。我不爱吃甜食，他却每回都说：“吃点甜的暖和。”

栗子捧在手心里，滚烫滚烫的。

我剥了一颗塞进嘴里，嚼着嚼着，眼睛就湿了。

第十一章

一个月后。

省城下了一场大雪，整个城市都白了。小区里停着的车顶积了厚厚一层雪，孩子们在楼下的空地上打雪仗，笑声传得很远。

我给小秋熬了一锅骨头汤，汤在灶上咕嘟咕嘟滚着，满屋子都是香味。

阳台上的隔板已经拆了，行军床也收起来了。建国把他的电脑桌搬到了阳台上，说改成一个“书房”。空间不大，但放一张桌子、一把椅子、一个小书架，倒也刚好。

小秋的肚子已经微微隆起来了。三个月的身孕，她害喜得很厉害，吃什么都吐。建国每天变着花样给她做饭，今天炖排骨，明天煲鸡汤，后天熬鱼汤。

“妈，您说我肚子里这个是男孩还是女孩？”小秋靠在沙发上，摸着肚子问我。

“男孩女孩都一样。”我说。

“那您希望是男孩还是女孩？”

我想了想，说：“都行。男孩的话，像建国，能吃苦。女孩的话，像你，懂事。”

小秋笑了，那种从心底里漾出来的笑。

建国从工地回来，带了一身的雪。他在门口抖了抖衣裳，换好拖鞋走进来。

“好香啊！”他探头往厨房看，“妈，您今天又做好吃的了？”

“骨头汤，给小秋补身子的。”

“有我的份没？”

“少不了你的。”

建国嘿嘿笑了，从口袋里掏出一个信封，递给小秋。

小秋打开一看，里面是厚厚一沓钱。

“这个月的工资，加上加班费，一共六千二。”建国搓着手，有点不好意思，“老板说下个月给我涨工资，涨到五千五。”

小秋数了数钱，拿出两千块递给我：“妈，这是给您的。”

我立刻推回去：“给我干嘛？你们自己留着还债。”

“妈，您别推了。您在我们家这些天，买菜买肉都是您花的钱。我们的心里过意不去。”

“有什么过意不去的？我是你妈，花点钱怎么了？”

“那不一样。”建国在旁边插话，“妈，您拿着。上次您做的腊肉，我带了些去工地，工友们都说好吃，让我问问您还能不能再做点，他们愿意花钱买。”

我愣了一下：“真的？”

“真的。我们工头说，要是您能定期做，他可以每斤多给两块钱。”

我心里一盘算，腊肉在老家卖二十五块钱一斤，省城这边卖到三十多块。一斤能赚七八块钱，积少成多，也是一笔收入。

“这买卖能做。”我说。

从那之后，我就开始正式做起腊肉生意。

建国给我在阳台隔出来的小隔间里装了一个简易的熏炉。每天上午小秋去上班了，我就在家腌肉、熏肉。五花肉要挑最肥瘦相间的，腌制的时候花椒、八角、桂皮、香叶一样不能少，熏的时候还要翻面，保证每块肉都熏得均匀。

第一批腊肉做了二十斤，建国带到工地上去，一个中午就卖光了。工人们说味道比超市卖的好，让我下回多做点。

第二批做了四十斤，还是不够卖。

第三批我咬了咬牙，进了一百斤五花肉，把小隔间塞得满满当当的。那几天熏炉连续烧了四十个小时，我轮换着休息，眼睛都熬红了。

月底一盘账，光是卖腊肉一个月就赚了两千多块钱。

小秋看着我算账的样子，眼眶有些红：“妈，您辛苦了。”

“辛苦啥？比你当年在超市站着轻松多了。”我把钱点好，抽出一千块递给小秋，“这个拿去还债。”

“妈——”

“拿着。”

建国在旁边看着，什么也没说，但吃饭的时候一直往我碗里夹菜。

腊肉生意越做越好，我开始在小区里也卖。楼上楼下的邻居尝过之后，都成了回头客。社区有个专门卖菜的微信群，建国把我拉了进去，我在里面发了两张腊肉的照片，订单接到手软。

两个月下来，我攒了八千块钱。

一天晚上，我把小秋叫到跟前，把钱放在她手上。

“秋儿，这是妈这段时间攒的。不多，八千块。你拿去，跟建国商量商量，先把利息高的那笔还了。”

小秋看着那些皱巴巴的钱，全是一百、五十、二十，甚至还有十块五块的。她的眼泪一下子就掉了下来。

“妈，您这么大岁数了，还出去挣钱帮我还债，我……”

“说什么呢。”我把她拉起来，“你是妈的闺女，妈不帮你帮谁？”

那天晚上，建国回来得很晚。进门的时候，他脸色不太好，闷头坐在沙发上，一声不吭。

“怎么了？”小秋问。

建国犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸，递给小秋。

是一封法院的传票。

小秋看完，脸一下子白了。

原来，建国之前跟人合伙的装修公司欠的材料款，其中有一个材料商等不及了，直接起诉了建国。法院定的开庭时间就在下周五，金额是三万两千块。

三万二。

对于现在的我们来说，简直是天文数字。

小秋的腊肉钱加上建国的工资再加上我的积蓄，满打满算也就两万多一点，还差一万。

屋里的气氛一下子沉重起来。

沉默了很久，建国说：“我去工地再借点。”

“工地能借一万？”小秋问。

“借不了。我找人拼着借，能凑多少算多少。”

“别去了。”我说，“妈想办法。”

“妈，您能有什么办法？”小秋急了，“您那点钱我都知道，您不能再去借钱了！”

“谁说我要去借钱了？”我站起来，从柜子里拿出一个铁盒子。

铁盒子是老伴活着的时候用的茶叶盒，里面装着我这些年攒下的私房钱。不多，一万块。

这钱，是我留给自己的棺材本。

老伴走的时候花了不少，那几年我省吃俭用，手里就攒下这一万块。本来想着，哪天自己不行了，还能体体面面地走，不给儿女添负担。

我把铁盒子放在茶几上，打开盖子，里面是整整齐齐的一沓红票子。

“妈！”小秋的声音带着哭腔，“这是您的养老钱，不能动！”

“养老？”我笑了一下，“你们就是妈的养老。钱没了可以再挣，人没了就什么都没了。”

建国看着她，嘴唇抖了抖，忽然站起来，走到阳台上去了。

我去叫他吃饭的时候，看见他蹲在阳台角落里，肩膀一抖一抖的。

他在哭。

开庭那天，建国穿上了那件唯一没有沾泥点的白衬衫。

小秋给他打领带，手指有些发抖。

我站在旁边看着，忽然说：“别紧张，没事的。”

建国点了点头，声音有些哑：“妈，要是我进去了，您跟小秋好好过。房子别卖，留着等拆迁。债慢慢还，不急——”

话没说完，小秋一巴掌打在他胳膊上。

“胡说什么呢！”她的眼眶红了，“三万多块钱的事，不至于！法院又不是不讲道理的地方，只要咱们有还款意愿，人家也不能把人往死里逼。”

建国看着她，忽然笑了，笑得很勉强。

法院调解的结果，比想象中好。

对方同意分期还款，每个月还三千，一年还清。建国当场签了协议，按了手印。

从法院出来，建国长长地出了一口气，像是卸下了千斤重担。

“妈，小秋，从今天起，我张建国重新做人。”他站在法院门口的台阶上，对着灰蒙蒙的天空发誓，“一年之内，我还清所有外债。以后再不瞎折腾，好好过日子。”

小秋别过头去，擦了擦眼角。

我抬起头，看着远处的高楼大厦，心里忽然很平静。

日子再难，只要一家人在一起，总能熬过去。

第十二章

春天来的时候，老四打来电话，说修车铺的生意比去年好，他又雇了一个小工。电话里他支支吾吾了半天，最后问我：“妈，听说您在省城做腊肉卖？生意咋样？”

我说还行。

他“哦”了一声，然后说：“过段时间我去省城看您。”

“有啥好看的？你忙你的。”

“不忙。”他顿了顿，“妈，您保重身体。”

挂了电话，我心里有些发酸。

几个儿子里，老四老五从小最皮，挨的打最多。但长大了反而最知道心疼人。隔三差五就打个电话来，问问身体，问问生意。有时候也会寄些东西过来——老家的粉条、花生、红薯干。

老大老二老三是很少打电话的。偶尔打一个，说不了几句就挂了。大概是不好意思，大概是不知道说什么。

我也不怪他们。

都是成年人了，有家有口的，日子过得都紧巴。只要他们过得好，我就放心。

棚改的消息终于落地了。

小秋那套旧房子被纳入了棚户区改造范围，拆迁补偿方案也出来了：货币补偿二十一万，或者换一套同等面积的安置房。

建国跟小秋商量了一宿，最后决定要安置房。

“安置房在地段偏一点，但好歹是个新房子，有电梯，有暖气。”建国把他的想法讲给我听，“以后您就不用爬楼了。”

我说：“你们决定就好。”

签字那天，建国特意请了半天假，穿上那件洗得发白的白衬衫，头发也理了。

拆迁办的办公室里挤满了来签字的居民，排了一个多小时队才轮到我们。

建国拿起笔的时候，手有些抖。他深吸一口气，在协议上签下了自己的名字。

从拆迁办出来，他站在大门口，抬头看着天，忽然说了一句：“妈，您知道吗，我这辈子第一次在这么重要的文件上签字。”

“紧张吗？”小秋笑着问。

“紧张。”他也笑了，“比当年娶你还紧张。”

小秋捶了他一拳。

回家的路上，我们特意绕道去了那片即将拆迁的老小区。

楼还是那些楼，破败、拥挤、杂乱。但住在这里的人眼里都有光——终于要搬进新房子了。

我站在楼下，仰头看着那个曾经睡过的阳台，心里百感交集。

阳台上的玻璃还是单层的，缝隙处塞着报纸。旁边晾着一件褪色的花衬衫，在风里飘飘荡荡。

“妈，舍不得？”小秋问。

我摇了摇头：“没什么舍不得的。”

“那就好。新房子下来了，给您挑一间朝南的卧室，冬暖夏凉，比这儿强一百倍。”

我没接话。

心里想的却是另一件事。

搬家那天，一大早就下起了小雨。

建国借了一辆面包车，几个工友过来帮忙抬东西。家具不多，除了床和衣柜，剩下的都是些零碎。

我住的那间阳台小隔间，东西最少——一床被褥，一把椅子，一个熏炉，还有几块没熏完的腊肉。

下楼的时候，我回头看了一眼这个住了大半年的地方。

那个小隔间，我曾经在那里冻得睡不着觉，也曾经在那里闻着腊肉的香味，数着攒下的钱。

现在要走了，心里却没有多少波澜。

好像早就知道会有这么一天。

新房子在省城西边的一个安置小区，四栋十八层的电梯楼。小区绿化还没做好，到处是黄土和建筑材料，但楼是新的，外墙贴着米黄色的瓷砖，看着就亮堂。

小秋家分在十二楼，八十二平方，两室一厅。

建国特意把南边的次卧留给了我。房间不大，但有独立的阳台，阳台是全封闭的，装了双层玻璃。阳光透过玻璃洒进来，暖洋洋的。

“妈，您满意不？”建国站在门口，一脸期待。

“满意。”我点了点头。

确实挺满意的。这大半生，我住过工地临时搭的棚子，住过早餐店后面的小隔间，住过儿子家的阳台。现在终于有了一个属于自己的房间。

虽然房间是女儿家的，但女儿说了，这间房永远是我的。

搬家后的第二天，老二忽然来了。

他穿着那件老气的呢子大衣，手里拎着两箱东西——一箱牛奶，一箱水果。

“妈，我来看看您。”他站在门口，有些局促。

小秋让他进来，他换了鞋，环顾了一圈新房子，目光落在我的房间门上。

“妈住那间？”

“嗯。”

他点了点头，没说别的。

午饭是小秋做的，四菜一汤。建国特意回来吃饭，跟老二喝了两杯酒。

酒过三巡，老二忽然放下酒杯，从口袋里掏出一个信封。

“妈，这是十万块钱。”

我愣住了：“什么钱？”

“您上次说的，拆迁款到了给我十万。我没等到拆迁款，自己凑了凑，先拿过来了。”

我把信封推回去：“这钱是给你的，你拿回去。拆迁款下来了我再给你。”

“不行。”老二态度很坚决，“这十万块钱本来就是您的。您之前说给我，是让我去安抚大哥他们。现在事情已经平了，这钱就不能要。”

“可你哪来的十万块？”

老二犹豫了一下，低声说：“我把建材店盘出去了。”

“什么？”

“现在建材生意不好做，我想转行。”他笑了一下，笑容有些苦，“妈，您别担心，我找到新门路了。刘芳她弟在南方那边包工程，让我过去帮忙，一个月八千块。”

我看着他，这个一辈子怕老婆、没什么主见的二儿子，忽然感觉他变了不少。

“刘芳愿意跟你去南方？”

“愿意。她现在也想通了，咱们一家人不能总窝在小县城里。她带着孩子先回娘家住一段时间，等我那边稳定了再接过去。”

我心里忽然一酸。

原来我的儿子们，也在用自己的方式努力生活。

我把那个信封拿过来，抽出五沓钱，递还给他。

“十万太多了。五万，你拿着当路费。到了那边租房、安家都要花钱。”

“妈——”

“拿着。”

老二接过去，眼睛有些红。

走的时候，他在门口站了很久，忽然说了一句：“妈，小时候您跟爸起早贪黑炸油条，我一直记得。冬天您的手上都是冻疮，炸完油条还要给我们洗衣服。那时候我就想，长大了要挣好多好多钱，让您不再受苦。”

他顿了顿，声音有些哽咽。

“可是长大了，才发现挣钱好难。自己有了家，有了儿子，就更顾不上您了。对不起，妈。”

我走过去，拍了拍他的肩膀。

“老二，妈不怪你。你们六个，妈都不怪。你们过得好，妈比什么都高兴。”

老二用力点了点头，转身走了。

楼道里传来他下楼的脚步声，一下一下的，很沉。

第十三章

夏天的时候，建国的工地来了一个大活儿——改造一个旧商场。老板器重他，让他当了个小组长，管着十来个人，工资涨到了七千。

小秋的肚子越来越大了，行动不方便，超市那边请了产假。我在家一边照顾她，一边继续做腊肉生意。

腊肉的名声已经从小区传了出去，附近好几个工地的工头都来找我订。我一个人忙不过来，建国就跟工地上的大姐打招呼，请了一个帮工，每天过来帮我腌肉、翻面、打包。

月底一盘账，除去帮工的工钱和买肉的成本，一个月能挣四千多块。

加上建国的七千，小秋产假的底薪，还有老二留下的那五万块钱，家里的外债已经还得差不多了。

一天晚上吃饭的时候，小秋忽然说：“妈，我想跟您商量个事。”

“什么事？”

“等孩子生下来，我想盘个小店，专门卖咱们家做的腊肉和腊肠。”她看着我说，“您这手艺，只卖给几个工地太可惜了，得让更多人吃到。”

建国在旁边附和：“我同意。妈的手艺是真好，上次我们项目经理吃了妈做的腊肉，让我问妈能不能合作，长期给他供腊肉。”

我看着他们俩，忽然觉得日子确实在慢慢变好。

“行啊。”我说，“盘店要多少钱？”

“我问过了，小区门口的菜市场里有摊位，一个月的租金一千八。装修、设备加起来，三万块钱差不多够了。”

“三万……”我算了算，“咱们手里现在有多少？”

小秋跟建国对视一眼，小秋说：“拆迁款还没下来，但我跟建国的工资加上您做腊肉的钱，抛开还债的，还剩下两万出头。”

“差一万。”

“嗯。”

我想了想，说：“我有办法。”

第二天，我拨通了老四的电话。

“妈，您怎么想起给我打电话了？”老四的声音里带着惊喜。

“老四，妈想跟你商量个事。”

“您说。”

“小秋想盘个店，卖腊肉，差一万块钱。你看看你那边能不能先借点，等店开起来了，挣了钱就还你。”

电话那头沉默了几秒，然后老四说：“妈，我这边没问题。老五那边我也问一下，我俩一人出五千。”

“真的？”

“真的。妈，您为我们兄弟几个操劳了一辈子，现在小秋有困难，我们当哥哥的不能看着。”

挂了电话，我心里涌上一股暖意。

当天下午，我的银行卡里就多了两笔转账——一笔五千，一笔五千。

转账备注上写着：“妈，给小秋开店用的。”

又过了一天，老大的电话打来了。

“妈，听说小秋要开店？”他声音里有些心虚，“我这边也凑了五千块钱，您把她卡号发给我吧。”

“你从哪儿知道的？”

“老二说的。”老大顿了顿，“妈，以前的事，是我做得不对。我现在超市生意不错，以后小秋有困难，您让她跟我说。”

我笑了笑：“知道了。”

挂掉电话没一会儿，老三的电话也打来了。

“妈，我听说小秋要开店，我这边能拿三千。不多，您别嫌少。”

他的声音闷闷的，像是鼓了很大勇气才打这个电话。

“老三，你跟李萍商量了？”

电话那头沉默了一会儿：“没商量。我自己攒的私房钱。”

“你攒私房钱干啥？”

“没干啥。就是……就是想给妈存点，万一您哪天需要。”

我握着手机，忽然说不出话了。

老三从小最寡言少语，跟谁都不亲。分房子那会儿他说“少担一份责任”，我心里不是不介意的。可是现在，他攒私房钱，却说是给我存的。

“老三，”我说，“那三千块你自己留着。你媳妇把房子给了她弟，你自己连个住的地方都没有。以后要是有困难，跟妈说，妈想办法。”

“妈，我没事。”他的声音有些发涩，“房子的事我已经想通了，没了就没了。等我攒够了首付，再买一套新的。”

“有志气。”我说，“妈信你。”

挂了电话，我坐在新家的客厅里，看着窗外明晃晃的阳光，忽然觉得有些恍惚。

大半年前，我拎着编织袋站在火车站，不知道自己的归宿在哪里。

大半年后，我坐在女儿家暖融融的客厅里，五个儿子，愿意借钱给小秋开店了。

日子还是苦的，但没那么苦了。

第十四章

小秋的腊肉店开张那天，是个大晴天。

菜市场最里面的拐角，一个十来平方的小铺子。建国请了两天假，跟我一起把铺子收拾得干干净净。墙刷了新漆，地铺了新瓷砖，招牌是找人定做的，写着——“刘妈腊肉”。

名字是小秋起的。她说：“妈，这是您的手艺，当然得叫您的名字。”

我说：“我一个老太婆，叫什么名字。叫‘小秋腊肉’多好听。”

她不肯，最后就定了“刘妈”。

开张第一天，我凌晨三点就起来生火了。熏炉里的木炭烧得通红，腌好的五花肉挂在架子上，被烟火熏得滋滋冒油。

六点多，建国蹬着三轮车把腊肉拉到市场去。小秋挺着大肚子坐在店里，专门负责招呼客人。

我在家继续熏第二批。

上午十点，小秋打来电话：“妈！卖完了！”

“什么卖完了？”

“四十斤腊肉，全卖完了！”她的声音激动得有些发抖，“好多人都是闻着味儿过来的，尝了一块都说好吃，一下子就抢光了！”

我也激动起来：“那我再做！”

“做！多做点！明天肯定还有人要！”

从那天起，我就开始了两点一线的生活——家、菜市场。早上把做好的腊肉送到店里，下午回来腌制新的。不忙的时候就在店里帮着卖，忙起来从早到晚脚不沾地。

但我不觉得累。

这辈子忙碌惯了，真闲下来，反而浑身不自在。

况且现在不是给别人忙，是给自己忙。

腊肉店的生意一天比一天好。名气传开了，不光附近的居民来买，还有开饭店的老板专门来批货。一个月下来，净赚了八千多。

拆迁款也终于到了。二十一万，扣除之前借的各种钱，还剩十八万。

建国跟小秋商量了一宿，决定把十八万分成三份——六万继续投入腊肉店，六万存起来给即将出生的孩子做教育基金，剩下的六万，还给他们兄弟几个当初凑的钱。

“老二那边五万必须还，老四老五一人五千，老大五千，老三的三千让他自己留着。”建国趴在茶几上算账，一笔一笔写得很清楚，“剩下的，妈您拿着。”

“我拿什么？你们自己的钱，自己留着。”我说。

“那不行。”小秋态度坚决，“妈，这个家要不是您撑着，早就散了。十八万，您拿六万。”

我跟她推了半天，最后折了中，拿了三万。

拿着那三万块钱，我去银行存了个定期。

柜台的小姑娘问我：“阿姨，存多久？”

我想了想，说：“三年。”

三年后，我的外孙也该上幼儿园了。到时候这三万块钱，就是给他的学费。

老伴活着的时候说过，钱这东西，生不带来死不带去。留给谁都是用，关键是用在刀刃上。

我觉得留给最小的这一代人，就是用在刀刃上。

小秋生产那天，是个半夜。

凌晨两点多，她忽然喊肚子疼。建国紧张得手忙脚乱，裤子穿反了都不知道。我比他镇定，先打了 120，然后把早就准备好的待产包拎上，扶着扶着小秋下了楼。

救护车很快就到了。医生检查了一下，说羊水已经破了，要马上送产房。

建国的脸都吓白了，拉着医生的袖子反复问：“医生，不会有事吧？不会有事吧？”

医生见多了这种场面，很淡定地拍了拍他：“放心吧，问题不大。”

我在旁边看着他那个样子，忽然想起三十年前，老伴在外面等着我生老大的时候，也是这副表情。后来生顺了，五个儿子一个接一个，他反倒成了产房外的“老油条”，还能跟别的产妇家属聊天侃大山。

时间过得真快啊。

一转眼，我都当奶奶了。

凌晨五点多，产房的门开了。

护士抱着一个包裹得严严实实的小婴儿走了出来：“胡小秋的家属？”

建国一个箭步冲上去：“我是她丈夫！”

“恭喜，男孩，六斤八两，母子平安。”

建国接过孩子，两只手都在发抖。他低头看着怀里那张皱巴巴的小脸，忽然就哭了。

哭得像个孩子一样。

护士见惯不怪地笑了笑，转身回了产房。

我走过去，从建国手里接过我的外孙。

小家伙的脸红红的，皱皱的，闭着眼睛，小嘴一动一动的。

我低头看着他，忽然觉得这大半年来吃的所有苦，受的所有委屈，都值了。

“妈，”建国在旁边用袖子擦眼泪，声音还带着哭腔，“您给他起个小名吧。”

我抱着孩子想了想，轻声说：“就叫阳阳吧。”

“阳阳？”

“嗯。他是太阳升起来的时候出生的，以后的日子，会越来越亮堂。”

建国用力点头：“好，就叫阳阳。”

第十五章

阳阳满月那天，建国在小区附近的一家饭店订了两桌酒。

来的人不多，除去我跟他们夫妻俩，就是建国的几个工友，还有菜市场里关系好的几个摊主。

饭菜很简单，四菜一汤，但份量很足。

建国端着酒杯站起来，清了清嗓子，脸有些红：“今天是我儿子满月，感谢大家赏光。我以前不是个好东西，欠了一堆债，还让我丈母娘睡阳台……”

“建国！”小秋拉他的袖子。

“让我说。”他推开小秋的手，声音有些哽咽，“我张建国这辈子最对不起的，就是我妈。我在工地上搬水泥的时候，我妈在阳台给我做腊肉还债。我欠材料商的钱还不上，我妈把攒了一辈子的棺材本拿出来给我应急。我……”

他说不下去了，仰头把酒干了。

满桌的人都安静下来看着我。

我站起来，拿过他手里的酒杯：“行了，过去的事了，别说了。今天是我外孙的好日子，都高兴点。”

建国用力点了点头，又倒了一杯酒，双手端到我面前。

“妈，这杯酒我敬您。”

我接过来，抿了一口。酒是普通的白酒，有点辣，但喝下去暖洋洋的。

满月酒散席的时候，外面忽然下起了大雨。

建国跑出去叫出租车，我跟小秋抱着阳阳在饭店门口等着。雨水顺着屋檐流下来，哗啦啦的。

小秋忽然说：“妈，大哥刚才打电话了。”

“说什么？”

“说阳阳满月，他过不来，寄了两千块钱。”小秋顿了顿，“二哥也打了，说在南方那边忙，也寄了一千。三哥四哥五哥都打了电话，都在说恭喜。四哥五哥说过几天来省城看阳阳。”

我没说话，看着漫天的大雨。

“妈，您想他们吗？”

我笑了笑：“想能咋的？能不想吗？”

出租车来了，建国撑着伞跑过来，护着小秋和阳阳上了车。

我最后才上车，临关车门的时候回头看了一眼。

不远处的大雨中，好像站着几个人影。

雨太大了，看不清楚。

但我隐约觉得，他们也在朝这边看。

第二天，我收到了一条短信。

是老四发的：“妈，昨天我跟老五去省城了。到了饭店门口，看见你们在吃饭，没好意思进去。”

下面还有一条：“我们在门口站了好久，看见您抱着阳阳，笑得那么开心。我们忽然就放心了。”

我把手机放下，看着窗外明晃晃的阳光，眼眶忽然有些湿。

这些傻儿子。

到了也不进来。

但又觉得，他们能来，就已经很好了。

日子是自己过的，感情也得慢慢修补。有些东西伤了就是伤了，但骨头断了还能长上，人心也是一样的道理。

阳阳两个月大的时候，我开始教小秋做腊肉。

“猪肉要选五花三层的，太瘦了柴，太肥了腻。”我一边切肉一边讲，“腌料的配比最要紧，花椒要多放一点，桂皮少一点，八角的量要看肉的多少来定。”

小秋拿着小本子认认真真地记，遇到不懂的就问。

建国有时候也在旁边听，听着听着就坐不住了：“太复杂了，我学不会。”

“没让你学。”小秋白了他一眼，“你负责卖就行了。”

“那行，我擅长卖。”他嘿嘿笑。

腊肉店的生意越来越好。小秋出了月子就开始接管店面，重新装修了一下，买了新的冰柜和真空包装机，给腊肉打上了独立包装。

建国辞了工地的工作，专门负责拓展销路。他带着样品跑了几个批发市场和商场超市，竟然真的谈下来两个固定的供货单子。

我的任务就是做腊肉。每天腌肉、熏肉、打包，从早忙到晚。周末的时候还得教小秋上手，毕竟这手艺得传下去，不能断了。

有一回小秋自己试着做了一批，熏出来颜色发黑，咸淡也不均匀。

她沮丧得不行：“妈，我是不是太笨了？”

“不是笨，手生。”我安慰她，“我做了一辈子饭，也失手过不知道多少回。多做几次就好了。”

她又试了一次，比上次好了一点，但还是不如我做的。

第三次的时候，我让她全程独立操作，我在旁边一声不吭，只在最关键的火候和翻面时用手势提醒她。

那一批腊肉出来，色香味都够得上“刘妈腊肉”的招牌了。

小秋高兴得像个孩子，抱着我跳了好几下。

“妈！我做到了！”

“嗯，做到了。”我笑着说。

那一刻，我忽然有一种说不出的踏实感。

这门手艺是老伴的奶奶传给他的，他又传给了我。现在我传给了女儿，以后还会传到外孙手里。

一代一代传下去，就像腊肉的香味一样，久久不散。

第十六章

阳阳半岁的时候，拆迁安置房终于交房了。

那套八十二平方的两居室，写了小秋的名字。建国特意挑了个周末，找人把新房装修了一下。简装，不豪华，但干净亮堂。

搬家那天，我站在老房子的阳台上，心里忽然有些不舍。

这个阳台，我曾经在这里冻得发抖。也曾经在这里做腊肉，把自己的棺材本攒出来给女儿还债。

大半年的时光，说长不长，说短也不短。

“妈，东西搬完了，走吧。”建国在楼下喊。

我应了一声，最后看了一眼那个阳台，转身下了楼。

新房子在十二楼，电梯直达。我住的那间朝南，阳光从早晒到晚。

那天晚上，小秋做了一桌子菜，建国开了一瓶好酒，非要我喝两杯。

“妈，这一年，辛苦您了。”他端着酒杯，认认真真地给我鞠了一个躬。

我抿了一口酒，没说话。

第二年开春，腊肉店在省城已经开了三家分店。

小秋负责管理，建国负责销售，我负责品控。店里还雇了六七个帮工，其中一个专门跟着我学手艺，以后好接班。

老大来过一次，穿着他那件呢子大衣，在腊肉店里转了一圈，啧啧称奇。

“妈，您这买卖做得比我超市还红火。”

“那你也开一家？”我逗他。

“开不了，没您这手艺。”他嘿嘿笑了，然后从包里掏出两万块钱，放在柜台上，“妈，这是给小秋的，算是迟到的月子钱。”

我没收：“你自己留着吧。你超市也需要周转。”

“不行。”老大态度很坚决，“妈，以前是我不对。现在您日子好过了，我更该出这份钱。”

最后我让小秋收下了。

老二在南方那边站稳了脚跟，把刘芳和孩子都接过去了。逢年过节会打个视频电话，看看我，看看阳阳。

老三跟李萍的事闹了半年，最后还是没离婚。李萍娘家那边凑了点钱，帮他们把借出去的房子要回来了一部分产权。老三跟我说这事的时候，语气很平静：“妈，我想通了。日子就这么过吧，不折腾了。”

老四老五的修车铺生意越来越好，又开了两个分店。他俩一合计，把县城里那两套挨在一起的房子卖了，换了一套大平层，两家人住在一起，说是“相互有个照应”。

我偶尔回长河县住两天，老四老五争着让我去他们家。

“妈，来我这边！”

“妈，我那有您爱吃的猪蹄！”

两个四十岁的男人，抢起老妈来还是跟小时候一样。

我嘴上说他们没出息，心里其实挺享受这种被抢着要的感觉。

人啊，说到底还是需要被需要的。

阳阳满一岁的时候，小秋又怀孕了。

这次反应比上次还厉害，吐得昏天黑地。店里的生意暂时交给了建国和我管理，小秋在家休养。

有一天傍晚，我忙完店里的活回家，看见小秋坐在客厅的沙发上发呆。

“想什么呢？”我问。

“妈，”她转过头看着我，眼眶有些红，“我在想，如果去年您没来省城，我们现在会是什么样子。”

我愣了一下。

“可能建国还在外面瞎折腾，我还在超市站着。债越欠越多，日子越过越差。”她的眼泪掉下来，“妈，是您把我们这个家救活的。”

我走过去，把她搂进怀里。

“傻孩子，你说反了。”我拍着她的后背，“是你们把妈救活的。”

我抬头看着窗外。省城的天空灰蒙蒙的，远处的楼群在薄暮中显出模糊的轮廓。

这座城市很大，大到让人觉得自己微不足道。

但对我来说，它在最狭窄的那个阳台隔间里庇护了我，又在最宽敞的这套新房子里接纳了我。

老伴，你在天上看着呢吧？

你放心，咱们的秋儿，嫁对了。

尾声

三年后。

腊肉店已经在省城开了十二家连锁店，成立了公司，小秋是法人，建国是总经理。

我不当品控了，退了休，在家带阳阳和出生不久的小孙女。逢年过节，六个孩子都会拖家带口地回来看我。一大家子二十几口人，把客厅挤得满满当当的。

老大还是喜欢穿他那件呢子大衣，老二从南方带回来海货，老三寡言少语地坐在角落里，老四老五负责下厨。

都是当了爹的人，在我面前却还跟小时候一样。

那天阳光正好，我抱着小孙女坐在阳台的摇椅上。

阳阳跑过来，趴在我膝盖上，仰着脑袋问我：“奶奶，你年轻的时候是干什么的？”

我笑了，摸了摸他的脑袋：“奶奶年轻的时候啊，炸过油条，搬过水泥，做过腊肉。”

“哇！那你好厉害！”

“不厉害。”我摇了摇头，“奶奶就是一个很普通的老太婆。”

只不过啊。

一生风雨，半生坎坷，到头来，终究还是有地方安放这张老摇椅。

有孙女在怀里咿呀学语，有外孙在膝边打闹嬉戏。

阳光暖暖地晒着，日子缓缓地过着。

这就够了。

阳台外面的天空很蓝，很亮。

像阳阳出生那天早晨的天空一样。

阳台还是那个阳台。

只不过，这一次的阳台，不再寒冷。