北京
今年年初，我刷到一条视频，差点把手机摔了。央视春晚上，十几个宇树机器人表演了一套武术套路——后空翻、高踢腿，舞剑下蹲的幅度大到感觉裤子都要崩开。我翻出去年它们的视频对比了一下，变化大得让人起鸡皮疙瘩：原本那种僵硬的“机器人舞”不见了，现在流畅得像在看芭蕾，只是眼神有点死。
我第一反应是佩服，但接着心里就泛上一股不对劲的滋味——嫉妒。我练了二十多年舞，它们随便一个空翻，我到现在都做不到。这条视频把我拖进一段很复杂的感觉里：明明我那么迷恋舞蹈，可我看它的时候，眼里全是我没学好的动作。
刚进专业芭蕾学校那几年，我是真的快乐。我迷恋跳跃时那零点几秒的失重感，想用身体去够到世界上更多的角落。可慢慢地，快乐就变了味，变成一种笨拙，一种恐惧。下午练功带来的不是完美，是脚尖鞋里磨出来的水泡，疼得钻心。每年两次的成绩单，我看着“身体条件”“音乐感”这些打分栏，总觉得自己老是差那么一截。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己稳稳转出了三圈旋转，接着是四圈、五圈，一圈接一圈，一直到自己变成了八音盒里那个不停转动的芭蕾娃娃。一个机器人。醒来之后，我没有惊喜，只觉得被身体背叛了：脑子里能想出来的东西，身体为什么就是做不到？没过多久，我就放弃了芭蕾。
宇树的“跳舞机器人”一出来，就把那份不自信又挖了出来。但除了不舒服，它还勾起了我的好奇，还有一点不服气。机器可以被训练到动作如此精细，这确实了不起。可我还是怀疑——那些炫技式的机械动作，真的能叫“舞”吗？
想让机器人跳舞这件事，各大公司其实已经折腾了好多年。特斯拉让自家机器人试过阿拉贝斯克，可动作生硬得没法细看。波士顿动力玩得更杂，搞过土豆泥舞、葡萄藤步、扭扭舞。学术界甚至出现了“choreobotics”这个专门研究机器人与舞蹈交叉的新领域。
背后的动机，说法有好几种。有的研究者想让机器人成为人的舞伴；有的更务实，觉得一个会跳舞的机器人，到了医院、工厂或家里，动作可能也更自然。还有一种观点，我把它叫做“如何讨人喜欢”的逻辑——一个加州大学圣迭戈分校的机器人教授就提过，如果机器人能用动作微妙地呼应人的节奏，人就会更容易接纳它。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
