北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
故乡的模样，总在水汽氤氲里真切起来。
是灶台上那缕飘不散的炊烟，是李台水渠里淌不尽的清流。那么多年来，它们像两条柔软的带子，一头系着我走南闯北的脚，一头拴在我心底最温热的地方。
我又回来了。
渠岸已用水泥铺得平整，鞋底叩在上面，发出清脆的声响。那声音，让我想起从前泥土的松软——脚踩下去，会微微陷进去一点，接着传来一股湿土特有的凉意与腥气。水还是那样清冽见底，卵石静静卧着，映着两岸的庄稼在风里轻轻摇。看着看着，14岁那年冬天从心底冒出的热气，仿佛又顺着这水流漫了上来。
那是1978年。4000多人聚在这里，要把太湖港的水引过13公里干渴的土地。那是铁锹与扁担的交响，是号子与笑语的和鸣，在凛冽的寒风里蒸腾起一片白茫茫的人间雾气。
顺着渠岸慢慢走。风里飘来一阵熟悉的香味——是新米蒸熟的清甜，混着柴火燃烧时扎实的烟火气，不浓不烈，却直直地钻进鼻腔。不远处的屋顶上，烟正缓缓升起。刚出烟囱时还带着柴火的燥气，笔直向上；到了半空，像累了似的慢下来，绕着灰瓦屋檐恋恋不舍地打个转，才依依地、悠悠地散开。小时候，多少个贪玩的黄昏，就是这缕烟，在渐浓的暮色里轻轻牵着我，把野了的心和散了的脚步，稳稳拉回灶前那片暖光里。
那年元旦，工地的热闹仿佛能把寒冬煮沸。汽灯把夜晚照得如同白昼，连空气里浮动的霜花都被烘得化了形。男人们赤着膀子夯土，每一锹土都铲得结实，夯进渠堤时带着能撼动大地的闷响；女人们担着沉甸甸的箢箕，扁担在肩头压出深深的弯，勒进肉里，脚步却轻快得像雨中穿梭的燕子。邻居秀姑怀里的小娃刚会走路，被大人裹成个棉球，天天在工地上跌跌撞撞。秀姑擦汗时，把他往肩上拢拢，笑着说：“水渠通了，娃往后的日子就甜。”
回家时，远远望见自家烟囱里逸出的那缕青烟，心就安了。母亲总在灶前忙着，用烧火棍轻轻地拨动柴火，火星子顺着木纹噼啪地跳跃，亮晶晶的，像散落的星子。粗瓷碗里的红薯粥冒着团团热气，让人暖融融的。
如今，站在熟悉的灶台边，瓦罐里的汤还温着，几片碎姜在汤面上浮浮沉沉。皂角淡淡的清香混着炊烟，这气息仿佛比任何一条具象的路都悠长，它们缠缠绕绕，织成一张薄网，勾着人心底所有的牵挂。
渠水就这么静静地流了40多年。当年的少年已生华发；秀姑他们鲜活的身影永远留在了那段喧腾的时光里。可李台水渠不曾老去，它像一枚印章，在那个时代深深烙印下集体的温度与记忆。渠水里淌着年轻的力气，淌着朴素的信念，也淌着人与人之间的信任与热忱。它滋养着两岸的土地，也悄然滋养着一代又一代人的乡愁。
而灶台上的炊烟，依旧在每个清晨与黄昏准时升起。母亲缓缓地拨着柴火，把日子炖得软糯，也把漫长的思念熬得浓稠，然后顺着那袅袅的烟缕飘向未知的远方，轻轻落在我漂泊的脚步旁。
我蹲下身，在渠边，看清水漫过田埂，滋养着无边的绿意。回头望去，烟囱底下，母亲的身影被灶火映在斑驳的墙上，放大成一个安静而温暖的轮廓。恰好有一缕烟顺着微风飘来，在渠岸的草叶上轻轻打了个旋，仿佛是她那双瘦瘦的手，隔空在我背上温柔地拍了拍，像小时候那样，无声地说着：“都好，别牵挂。”
乡愁从来不是什么缥缈的念想。它是渠水清冽的触感，是炊烟温暖的笼罩；是劳动时震天的欢腾与汗水，也是归来后母亲一句轻声问话；它是少年时奔涌的热血，更是岁月沉淀后无声的温柔。它藏在每一缕变幻的炊烟里，藏在每一滴流淌的水间，藏在故乡每一寸土地中。
离开故乡时，我回头望了一眼。烟，还在悠悠地散，绕着屋檐，缠着渠岸，绵绵不绝；水，还在静静地淌，载着时光，淌着记忆，流向看不见的远方。它们就这样交织着，成了我生命里永不褪色的底色。
“数智时代，拾朵光阴的花”朝花创刊70周年征文活动，由解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系主办。
原标题：《“拾朵光阴的花”征文 | 故乡的模样》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：新华社概念图
来源：作者：正元
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
