北京
Apple TV+ 新剧《Maximum Pleasure Guaranteed》5月20日上线，首周两集连播，之后每周更新，季终集定在7月15日。我刷完10集后的感受挺复杂的——这部剧有让人上瘾的魔力，但也有让人想摔遥控器的时刻。
先给没看过的朋友划个重点：这是部非剧透评论，可以放心读。
塔提阿娜·玛斯拉尼（《女浩克》《黑色孤儿》）饰演女主角宝拉，一个正处于抚养权争夺漩涡中的离婚妈妈。她的生活本来就已经够乱了，结果又卷入了一场网络色情诈骗的致命风暴。导演大卫·戈登·格林（《正义的宝石》《月光光心慌慌》新三部曲）和主创大卫·罗森联手打造了这个故事。
玛斯拉尼的演技确实是这部剧的定海神针。她能在同一句话里切换好几种情绪，这种爆发力让宝拉这个角色既让人心疼又让人窒息。剧中宝拉要在保住女儿部分抚养权、维持工作、保持理智之间走钢丝，同时还要承受诈骗带来的连锁灾难。她陷入了一种"脱衣舞娘真的爱我"的幻觉，对网络性工作者特雷弗（布兰登·弗林饰）吐露了太多私密信息，结果被对方反手拿来勒索。从这之后，事情就一路滑向更深的深渊。
但说实话，看到后半段我开始有点疲劳了。宝拉从第一集就被命运按在地上摩擦，整整十集不是溺水就是踩水，几乎没有喘息空间。这种设计一开始制造紧张感，到后来却显得刻意——仿佛这部剧的存在就是为了惩罚她，惩罚她有性癖好，惩罚她是"被换掉的原配"。
这种设定让我想起2025年的另一部剧《If I Had Legs I'd Kick You》。两部都在探讨存在主义恐怖：当妈（以及当女人）这件事，好像每个选择都是错的，每个看起来有问题的人其实都没问题，而你永远在被"正常"的标准审视，并且永远不达标。不过《Maximum Pleasure Guaranteed》的季终集给了宝拉一个翻盘时刻，她把那些用来审判她的标签反将一军——这个场景让我长舒一口气。
配角方面，杰克·约翰逊（《杰茜驾到》）饰演宝拉的前夫卡尔，默里·巴特利特（《白莲花度假村》《最后生还者》）饰演勒索链条中的关键人物。巴特利特演出了那种精密运转的恶意感，而约翰逊的角色定位有点微妙——他大概是用来让卡尔不至于完全被观众讨厌的，但卡尔本身确实是个让人沮丧的存在。我知道约翰逊不可能永远演尼克·米勒（虽然那个角色确实是电视史上最棒的喜剧人物之一），但这里给他的发挥空间确实有限。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
