每年夏天,太平洋上的一股暗流都在悄悄改写全球天气剧本。今年五月,美国国家海洋和大气管理局(NOAA)气候预测中心的一份新预报,让气象学家们把咖啡杯放下了——他们正在追踪的,可能是自1870年代以来最凶猛的一次。
这不是危言耸听。NOAA在5月14日发布的ENSO(厄尔尼诺-南方涛动)预报中给出了一个明确的概率数字:今年10月至明年2月期间,出现"极强"厄尔尼诺的可能性已经跃升为最可能的情景。所谓"极强",是指热带太平洋海面温度比历史平均值高出3.6华氏度(约2摄氏度),气象圈内部给这类事件起了个绰号——"超级"厄尔尼诺。
![]()
更紧迫的时间点是眼前。NOAA估计,从现在到7月之间,厄尔尼诺到来的概率已经达到82%,而且这股暖流大概率会一直持续到2027年2月。相比4月份的预报,这个确定性数字一口气跳升了约20个百分点。用股市的话说,这是"强烈买入"信号。
厄尔尼诺到底是什么?简单说,它是地球气候系统里一个周期性的"发烧"机制。正常情况下,赤道太平洋的盛行东风把表层暖水吹向西边,靠近亚洲的海面因此比南美海岸高出半米左右。但当这股风减弱甚至反向时,暖水就会回流东太平洋,像一锅被搅动的热汤,把热量重新分配到全球大气中。这个 warmer phase(暖相位)就是厄尔尼诺,而它的冷相位姐妹叫拉尼娜。两者合称ENSO,是自然界最可靠的气候节拍器之一,每两到七年循环一次。
但今年的节拍器可能敲得太响了。
NOAA的预报给出了65%的概率,认为即将到来的厄尔尼诺将达到"强"或"极强"级别。这意味着什么?我们可以先看看刚过去的那次。2023年5月至2024年3月的厄尔尼诺,直接把2024年推上了"史上最热年份"的宝座。气候简报(Climate Brief)4月21日发布的《气候状况评估》指出,如果接下来的厄尔尼诺真的达到强或极强级别,2027年很可能刷新这个纪录。
纽约州立大学奥尔巴尼分校大气与环境科学教授保罗·朗迪(Paul Roundy)在5月5日的X平台上写了一句被气象圈广泛转发的话:"信心明显正在转向——这可能是1870年代以来最大的厄尔尼诺事件。"
1870年代。这个数字值得停顿一下。
气象记录中,上一次被公认为"超级"级别的厄尔尼诺发生在1877年。那是一场真正的气候灾难。它触发了1876至1878年的全球性大饥荒,死亡人数超过5000万,相当于当时全球人口的3%。印度、中国、巴西、非洲之角,粮食系统在同一时间崩溃。当时的社会没有全球粮食贸易网络,没有卫星预警,没有国际救援机制——但即便如此,厄尔尼诺本身释放的能量,足以让半个地球同时陷入干旱或洪涝。
当然,今天的世界已经不同。全球供应链、预警系统、农业技术,这些都在。但华盛顿州立大学气候极端与影响实验室负责人迪普蒂·辛格(Deepti Singh)对媒体表示,即便如此,即将到来的事件仍可能严重威胁全球的粮食、水和经济安全。
她的担忧有具体指向。厄尔尼诺的破坏从来不是"全球均匀加热"这么简单——它是重新分配灾难。东南亚和澳大利亚往往遭遇干旱和森林火灾;南美洲西海岸暴雨成灾;非洲之角面临饥荒风险;而北美南部则可能在冬季迎来异常湿润的天气。对农业来说,这意味着某些地区的作物在错误的时间遇到错误的水分。对能源市场来说,这意味着水电和制冷需求的剧烈波动。对最脆弱的人群来说,这意味着粮价。
NOAA的预报之所以引发警觉,还有一个技术细节:这次厄尔尼诺的发育速度。通常,从 neutral phase(中性相位)过渡到厄尔尼诺需要几个月的酝酿,但今年的海洋温度异常已经提前显现。热带太平洋的次表层暖水团——气象学家称之为"暖池"——的体积和深度都超过了 typical onset(典型起始阶段)的水平。这就像看到远处的云层以异常速度聚集,你知道风暴要来,但不确定它会有多大。
这里需要诚实地说出边界:气象预报不是算命。82%的概率意味着仍有18%的变数,而"最可能情景"不等于"确定发生"。厄尔尼诺的强度预测尤其困难,因为它不仅取决于海洋温度,还涉及大气响应的反馈循环——而这个反馈,科学家至今无法完美建模。朗迪教授的"1870年代以来最大"判断,是基于当前观测趋势的推测,而非已盖棺定论的结论。
但即便只是"强"而非"极强"级别,2023-2024年的那次已经让我们见识了威力:加拿大史无前例的野火季、南欧的极端高温、非洲之角的持续干旱。如果下一个版本再升级一档,我们现有的应急系统是否够用,是个需要现在就开始想的问题。
辛格提到的"人道主义代价"具体会落在哪?我们可以拆解几个链条。
第一链是农业。全球主要的小麦、水稻、玉米产区中,有相当一部分位于厄尔尼诺的敏感带。澳大利亚的小麦带在强厄尔尼诺年份平均减产15%至30%;印度的季风降雨模式被打乱,直接影响全球大米供应;巴西的极端天气则可能冲击大豆和玉米。这些不是理论推演——它们是1997-1998年、2015-2016年等强厄尔尼诺年份的真实记录。
第二链是水。厄尔尼诺年,南美洲太平洋沿岸的暴雨可能引发泥石流和基础设施瘫痪,而同一时期东南亚的干旱会让水库见底。这种"旱的旱死、涝的涝死"的分布,对水资源管理是噩梦级别的挑战。没有国家能轻易把多余的水运到缺水的地区。
第三链是经济传导。粮食价格波动、能源需求激增、保险赔付飙升、供应链中断——这些成本最终会以某种形式分摊到全球消费者身上。2008年和2011年的粮食危机虽然有多重成因,但厄尔尼诺驱动的产量波动是重要推手之一。
第四链是最隐蔽的:健康。极端高温直接增加死亡率;洪水传播水源性疾病;干旱导致营养不良;而粮食短缺引发的社会动荡,则带来更复杂的次生灾害。1877年的大饥荒之所以死亡人数惊人,很大程度上是因为当时的医疗和治理体系无法应对连锁崩溃。今天的系统更强韧,但也更复杂——全球互联意味着冲击传播更快。
NOAA的这份预报,本质上是一份"提前量"。从5月到10月,还有大约五个月的窗口期。对政策制定者来说,这意味着可以启动干旱预案、调整粮食储备、加固防洪设施、预置人道主义资金。对普通人来说,这至少是一个值得关注的信号——不是恐慌的理由,而是理解的契机。
气候科学的一个核心困境是:它能告诉你风险在增加,但不能告诉你具体哪栋房子会被淹。厄尔尼诺预测已经比几十年前精确得多,但"极强"事件的罕见性意味着统计样本太少——1877年之后,公认的超级厄尔尼诺只有1982-1983年和1997-1998年两次。每一次都是独特的,每一次都超出了当时的部分预期。
这也是为什么"65%概率"这个数字值得认真对待。在科学语境里,这属于"高度可能"区间;在决策语境里,这足以触发预防性行动。气象机构不会为50%的概率发出强烈预警,但当数字爬到65%、82%,沉默就不再是选项。
最后说一点个人观察。厄尔尼诺研究的一个有趣之处,在于它揭示了地球系统的"远程连接"——太平洋中部的温度变化,能在几个月后让非洲的草原枯萎。这种跨越空间和时间的气候遥相关,曾经是原住民口述历史中的神秘规律,现在被卫星和浮标阵列精确追踪。科学没有消除这种联系的诗意,只是把它翻译成了我们可以提前阅读的语言。
今年10月到明年2月,我们会知道这次预报是否准确。如果朗迪的判断成真,我们将见证一代人以来最强的气候脉动;如果强度不及预期,那将是预警系统的一次成功演习——以及一个关于概率与准备的提醒。无论如何,太平洋已经在酝酿些什么。关注它,理解它,准备它,是我们这个时代的必修课。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.