老公每次放假半夜从外地回来，只要他开心，我都会顺着他

老公每次放假半夜从外地回来，只要他开心，我都会顺着他

他又发消息了，说今晚到家，大概凌晨一点多。我看了看手机，晚上九点半，赶紧把闺女哄睡，然后去厨房把排骨从冰箱里拿出来解冻。他说想吃我炖的排骨，上次回来没吃上，念叨了一个月。

凌晨一点二十，门响了。我把排骨汤重新热上，转身去开门。他拎着个双肩包站在门口，胡子拉碴的，眼圈发黑。我接过包，他换了鞋就直接往沙发上一倒，说累死了，开了六个小时的车。

我说排骨好了，先吃点。他摆摆手，说先歇会儿。我端着碗站在旁边，指腹贴着碗沿，烫得有点疼，没吭声。

他歇了十五分钟，起来吃了两碗排骨，说还是家里的饭好吃。我坐在对面看着他吃，他夹了块排骨递到我嘴边，说你尝尝。我咬了一口，嚼了两下咽下去，嗓子眼有点发紧，不知道是被骨头噎的还是别的。

每次他半夜回来，我都会等着。不管多晚，不管第二天要不要早起上班。这成了我们结婚五年的规矩，不是什么定下的规矩，是我自己养成的习惯。

他常年在外地工地上干活，一个半月回来一次，待三四天就走。刚结婚那会儿，他半夜回来会轻手轻脚的，怕吵醒我。后来不知道从哪天开始，他不轻了，进门就喊我，老婆，我回来了。我从床上爬起来给他弄吃的，他吃饱了倒头就睡，我躺在旁边半天睡不着，天快亮才眯了一会儿，闹钟一响又得起来给闺女做早饭。

我没说过什么。他回来就那么几天，我不愿意让他觉得我不高兴。他一高兴，家里气氛就好，闺女也开心。他不高兴了，整个屋子都闷得慌。

上个月他回来，到家快两点了。我在沙发上靠着睡着了，电视还开着。他进门第一句话是，你怎么不开灯，黑灯瞎火的吓我一跳。我揉了揉眼睛，赶紧站起来去厨房热饭，转身的时候绊了一下茶几腿，膝盖磕得生疼，我低头看了一眼，没吭声，继续走。

他那天心情好，说是工地上的进度款下来了，月底能多发五千块奖金。我热好饭端上桌，他一边吃一边说，等他再干两年，攒够了首付就在城里买房，到时候一家人就能天天在一起了。他说得眼睛发亮，我捏紧衣角笑了笑，说好。

他走了以后，我膝盖上青了一大块，洗澡的时候才看见，手指按上去还有点疼。闺女在浴室外头敲门，喊妈妈快点，我关掉水，用毛巾擦了擦腿，水珠顺着小腿往下淌，凉丝丝的。

这次回来跟以前不太一样。吃完排骨，他说先不睡了，难得回来，咱俩看会儿电视。我说行，明天闺女要上幼儿园，我七点就得起。他说没事，就一会儿。

电视开着，他在刷手机，我靠着沙发陪他。困得眼皮打架，我偷偷掐了自己大腿一把，疼得清醒了一点。他忽然转过头来，说你最近是不是胖了，脸都圆了。我说是吗，可能是食堂伙食好。他笑了笑，没再说话。

我低下头，手指捏着沙发垫的角，指尖把布料捻出一层绒毛。

到了凌晨三点，我说闺女明天还得上学，要不先睡吧。他看了我一眼，说你不就是带个孩子上个班嘛，有什么累的。我加班加到半夜都没喊累。

这句话像一根针，扎进去不疼，但拔不出来。

我没反驳，站起来去收拾碗筷。他在后面喊，那个排骨汤别倒了，明天早上下面条吃。我说知道了。厨房的水龙头开得很大，水声哗哗的，我把碗放进水池里，手撑在台面上，低着头站了有十秒钟，然后关水，擦手，走出去。

他已经在沙发上睡着了，手机还亮着。我拿了条毯子给他盖上，他翻了个身，嘟囔了一句什么，我没听清。

第二天早上，闺女醒了我去叫她起床穿衣服。他还在沙发上睡，我尽量放轻声音，但他还是被吵醒了，皱着眉头翻了个身，把毯子蒙在头上。闺女喊爸爸，他嗯了一声没动。

我骑着电动车送闺女上幼儿园，回来的路上买了油条豆浆。到家他刚起来，头发乱糟糟的，坐在沙发上发愣。我把豆浆倒进碗里端给他，他喝了一口说凉了。我说可能是路上吹了风，我再去热热。端回来的时候，他一口气喝完了，没说谢。

下午他说想去逛逛超市，买点东西带回工地。我说好。闺女放学回来听说要去超市，高兴得蹦起来。超市里闺女要买一个恐龙玩具，他看着价格说太贵了，放回去。闺女嘴一瘪要哭，他脸沉下来。我赶紧蹲下来哄闺女，说妈妈下次给你买，这次先让爸爸买东西好不好。闺女的眼泪在眼眶里转，最后还是没哭出来。

我直起身的时候膝盖磕了一下购物车，抿紧嘴唇没出声。他把一箱方便面和几袋火腿肠放进车里，说工地附近那个超市东西贵，还是家里的便宜。我说嗯。

晚上他说想吃饺子，我包的。我说家里有速冻的，他说不想吃速冻的，想吃你现包的。我看了看表，下午五点半，天都快黑了。我说行。

我剁馅的时候他在客厅逗闺女玩，闺女笑得咯咯响。我低头剁着白菜，刀落在案板上越来越重，菜叶子溅到围裙上，我随手擦了擦，继续剁。

饺子包好煮熟已经七点多了。他吃了两盘，说就是这个味，工地上吃不到。我坐在旁边吃了一个，嚼了很久咽不下去，喉头像有什么东西堵着。闺女在旁边闹，说妈妈我的饺子烫，我吹了又吹送到她嘴边。

他说明天一早走，我说这么快，他说工地催得紧。晚上闺女睡了，他破天荒地帮我把碗收了，放在水池里没洗。我卷起袖子把碗刷了，水龙头的水很凉，凉到骨头缝里，手指头红了一片。

他在卧室喊我，说老婆你快点，明天早起呢。我关了厨房的灯，站在黑暗里停了一下，眼眶酸得厉害，但没让泪掉下来。抹了把脸，转身回了屋。

他走了以后，我把床单拆下来洗了。洗衣机嗡嗡转着，闺女在旁边画画，画了两个大人一个小孩，中间那个大人没有脸，她填不上去了，喊我帮忙。我拿过彩笔，看着那张空白的脸，手悬在那停了半天，最后画了一个弯弯的嘴，笑着的。

洗衣机停了，床单拧成一团，我掏出来抖开，有一股洗衣液的味道，香得有点呛。我把床单晾在阳台上，风一吹鼓起来，挡住了半扇窗户。

手机震了一下，他发来一条消息：到了，饺子我带走了，晚上热着吃了。

我盯着这条消息看了很久，没回。手指按在屏幕上，按出了一个表情包又删掉了。窗外的天灰蒙蒙的，晾着的床单还在风里晃。

我把手机扣在桌上，弯腰去捡闺女扔在地上的蜡笔。一根蓝色的滚到沙发底下去了，我趴下去伸手够，够了好几下才够到。出来的时候额头磕了一下茶几，我伸手揉了揉，手心有灰，蹭了一脸。

闺女问我，妈妈你怎么趴在地上。我说妈妈找东西呢。她哦了一声，继续低头画她的画。我坐在地上没起来，靠着沙发腿，感觉身体里有什么东西被抽走了，空落落的，但说不出来是什么。