他用一生写了一首诗，写完，被杀了

有些人，活着的时候太烫，叫人不敢靠近。

死了以后，反而凉下来，可以好好看一看了。

孔融就是这样的人。

建安十三年秋，曹操下令处决孔融，诛连妻儿，弃市。

时年五十六岁。

死因写得好听，说是"招合徒众，欲图不轨"，说是"言论放荡，诽谤朝廷"。实则所有人都知道，他死于嘴。死于他这一生说了太多不该说的话，得罪了一个不该得罪的人。

他死的那天，许昌秋风如常。

他的两个幼子在家中，使者来问：覆巢之下，可有完卵？

其中一个孩子抬起眼睛说：覆巢之下，安有完卵乎。

那是孔融的儿子。他的骨血里，大约也有同样的东西。

哪怕到了最后，也要说得清楚，说得体面。

说得让人记住。

第一首：《六言诗·其一》

汉家中叶道微，

董卓作乱乘衰，

僭上虐下专威，

万官惶怖莫违，

百姓惨惨心悲。

孔融写这首诗，是在一个王朝开始漏水的年月里。

灵帝昏聩，宦官乱政，党锢之祸把天下间有骨气的读书人一批批投进牢狱。随后董卓入京，废帝另立，把汉室最后一点尊严踩在了靴底。

那是公元189年前后，孔融刚过三十六岁。

他写：汉家中叶道微。董卓作乱乘衰。

这两句话，不是控诉，是陈述。冷静的、克制的、一字一字落下去的陈述。仿佛一个大夫在写病历，把病情如实记录，不多一个字，也不少一个字。

"万官惶怖莫违，百姓惨惨心悲。"

满朝文武噤若寒蝉，老百姓心里凄惨，眼泪往肚子里咽。

他在说别人，也在说自己。他是那个不愿"莫违"的人，是那个偏要开口的人。那一年他因忤逆董卓，被外放至青州北海，远离权力中枢，像一颗烫手的石头被扔进了荒野。

到了北海，他修城，建学校，广开宾客之门，日夜高谈。

"座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。"

他就这样说。那腔调，像是把流放当成了另一种意气风发。

然而意气风发之下，是另一种东西。

那些年，天下越来越乱，英雄豪杰各据一方，汉室的名号被人拿来当幌子，再一点点掏空。孔融坐在北海，看着消息从四方传来，看着曾经熟识的人相继陨落，看着一个时代在他眼前缓缓地坍塌。

这首诗写于乱世之初。那时他还相信，只要记录下来，只要有人说出来，事情就会不一样。

他后来发现，不一样的，只有自己的处境。

第二首：《六言诗·其二》

郭李分争为非，

迁都长安思归，

瞻望关东可哀，

梦想曹公归来。

这首诗是一道分水岭。

前三句，写的是乱世的惨状。

董卓死后，旧部郭汜与李傕互相攻伐，把本就动荡的长安搅得血流遍地。皇帝被劫，百官被掳，朝廷在兵乱里流离，想回洛阳，回不去。

"瞻望关东可哀。"

眺望关东，满目凄凉。

然后，最后一句，他写：梦想曹公归来。

这句话，是他那个时代许多人心里有的期盼。曹操以汉室名义征讨四方，挟天子以令诸侯，在相当一段时间里，他确实是那个乱世里最像救星的人。孔融彼时也这样看。他们早年有过交往，在文学上也相互欣赏，曹操甚至评论他的文章"体气高妙，有过人者"。

"梦想曹公归来。"

他写这句话的时候，是真心的。

可惜，后来他发现，曹公回来了，但那不是他梦里的那个曹公。

曹操迎献帝迁都许昌，孔融随即被征召，任将作大匠，后迁少府。

他入了许昌，便等于进了一只鸟笼。

那里有官职，有俸禄，有宾客盈门的热闹，有他最爱的酒和谈话。但那里同样有曹操无处不在的眼睛，有越来越窄的开口说话的空间。

他反对曹操恢复肉刑，写文章据理力争。他嘲讽曹丕纳袁绍儿媳，用一个刻薄的玩笑羞辱了曹家父子。他反对禁酒令，洋洋洒洒写了一封长信，把酒的功德说得比礼义还重要。

曹操每次收到他的文字，大约都要在心里默数到十。

孔融知道这些会招致麻烦。

他仍然说。

第三首：《六言诗·其三》

从洛到许巍巍，

曹公忧国无私，

减去厨膳甘肥，

群僚率从祁祁，

虽得俸禄常饥，

念我苦寒心悲。

这是孔融现存的三首六言诗里，最叫人玩味的一首。

他在这里夸曹操。

夸他奔走洛阳许都之间，不辞辛苦，忧国无私。夸他减去奢靡的饮食，百官上行下效。夸他节俭，夸他勤劳，夸得似乎真心。

然后结尾，他说：虽得俸禄常饥。念我苦寒心悲。

等等。

上面还在夸曹公节俭，下面转眼说俸禄虽有、仍然挨饿，心里苦寒悲凉。

这两句话，是他在说自己，还是在讽曹操治下民生凋敝，百官徒有虚名？

读诗的人各有各的解读。有人说这是真心赞美，有人说这是绵里藏针的嘲弄——他的名义叫颂扬，骨子里说的是：你曹操倡节俭，我们这些人饿着肚子跟你过苦日子，念及苦寒，心里实在悲凉。

注意最后那个"悲"字。

他三首六言诗，每一首最后一句都有"悲"："百姓惨惨心悲"，无处可归之悲；"梦想曹公归来"后面是瞻望关东之哀；结尾，是"念我苦寒心悲"。

三首诗，三个"悲"，铺成了他这一生的底色。

后世论孔融六言诗，多说它开创了六言诗这一体裁，说孔融是存留完整六言诗的第一人，在诗歌史上有开创之功。曹丕在他死后以重金广征遗文，将他列入建安七子之首，说他诗文"扬、班俦也"，与扬雄、班固相提并论。

这些评价都是真的。但这些评价，都是他死后才来的。

孔融进了曹操的笼子之后，有一段时间维持着表面的平衡。曹操知道他的名望，知道轻易动他会引来非议，于是暂且容忍，同时悄悄地叫郗虑弹劾他，叫路粹罗织罪名。

那罗网收得很慢，慢到孔融本人可能也察觉到了，却没有停下来。

他继续开口，继续写文章，继续在宾客满座时纵论天下，继续做那个让曹操无法忽视的名字。

这是他的命，也是他的选择。

建安十三年，网收紧了。

他被下狱。妻儿被捕。那年秋天，许昌城里一切照旧，只是少了那个总是高谈阔论的声音。

行刑之前，据说有人替他的孩子求情，问能不能保全两个幼子。使者说出了那句话：覆巢之下，安有完卵。

孔融的孩子抬起头，说：覆巢之下，安有完卵乎。

那一刻，所有人都沉默了。

那个孩子用父亲的语气，说了父亲会说的话。

也许是孔融教过的。也许只是血脉相传的东西，不需要教，自然就会。

他死后，他的三首六言诗留了下来。

第一首，天下道微，百姓心悲。

第二首，梦想曹公归来，那个梦，碎得彻底。

第三首，夸曹操，又悲苦寒。

这三首诗，加起来，其实是一个人一生的见证：

他见过汉室衰微，见过英雄崛起，见过他以为的英雄变成了另一种他无法认同的东西。

然后他选择继续说，继续不合时宜地、清醒地、大声地说，直到那张嘴，把自己送上了刑场。

"言多令事败，器漏苦不密。"

这是他临终所作的最后一首诗里的话。他自己总结了自己。

梨，他让过一次，四岁的时候。

那以后，他没再让过。

从那张嘴里出去的每一句话，都是他选择说出来的。

没有一句，他后悔过。