河南
在罗山县周党镇桂店村黄土岗上，有一座老窑。这窑火烧了几百年，断过、灭过，又重燃过，它烧的不仅是陶器，更是对文明坚守的力量。
这里的土，是黄黏土，捏在手里细腻温润。这里的匠人，手上全是茧子，却能把一捧泥揉出魂魄。取土、盘泥、拉坯、刻釉、晾坯、烧制——二十多道工序，没有一张图纸，全凭指尖的记忆。老人说，这手艺是祖辈传下来的，传了多少代，记不清了。
周党土陶鼎盛时，窑厂里有两百多号人，做出上百种陶器，炖汤罐、瓦盆、缸、火炉，件件结实耐用。那时，陶器装船，从竹竿河入淮河，一路漂到湖北、安徽、江浙。如今，繁华落尽，只剩几个老窑工还守在岗上，不肯放下手里的泥。
武汉大学的专家来了一趟又一趟，最后惊叹：这里的手艺几乎没有被现代工艺染指，是难得的中国传统制陶“活化石”。可对匠人来说，他们不懂什么叫“活化石”，他们只知道，只要还能动，就要烧好每一窑。
有人坚持用柴草烧窑，不肯换电窑，“那味道不对”；有人烧窑烧败了，赔了好几万，夜里翻来覆去睡不着，第二天照样钻进窑房，调试温度，控制时长，直到烧出一窑满意的陶器。一把火，一窑泥，就是他们的一辈子。手上沾满泥土，心里装着传承。
这些年来，老窑并不孤单。有人看到了这份坚守的分量，默默支持着老匠人，请来专家学者挖掘土陶的前世今生，修护老窑工坊，帮传统手艺寻找新路。没有声张，只是做事。如今，原先粗朴的陶器渐渐变成了精巧的工艺品，被收藏单位珍藏，被爱好者追捧，还登上了新华网、大象新闻等主流媒体。老窑的故事，走出了黄土岗，被更多人听见。
一代人有一代人的窑火。匠人用双手守住泥土的温度，而这份守候背后，也站着另一群人的担当。他们不必多言，只管把路铺好，把灯点亮，让老手艺在新时代依然有枝可依。
下一步，周党镇将继续助力土陶与研学教育、乡村旅游相遇，古老的技艺将在孩子们的指尖复活，在游客的目光里新生。千年窑火，从未熄灭；匠心传承，正在路上。（通讯员 徐勇 关心妍）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
