哥嫂独吞学区房，我回乡三年后他们求迁户口，我开价两百万

2019年夏天的那个下午，我站在老房子门口，看着房产证上写着我哥苏嘉伟的名字。

我妈坐在沙发上嗑瓜子，说我哥要结婚了，房子得给他。

我没吵没闹，转身进了厨房，扯了个塑料袋，装了三件换洗衣服。

我骑上那辆链条松了的电动车，去了乡中学报到。

那一路风吹得眼睛发干，我也没哭。

三年后，嫂子拎着两箱牛奶上门，话里话外都是我侄子要上学了，可房子被我哥做生意亏光了。

我给她倒了杯茶，吹了吹热气，笑着说：“可以啊。拿200万来换。”

01

那年头，我妈黄玉玲在丝织厂做了大半辈子挡车工，我爸苏洋是运输公司的司机。

两口子省吃俭用，在县城老城区买了套两室一厅的学区房。

那房子不大，六十几个平方，胜在离实验小学只隔一条马路。

后来我爸出车祸走了，房子就剩我妈一个人守着。

我哥苏嘉伟打小就被宠坏了。我妈嘴里常说的一句话就是：“你哥是苏家的根，你是嫁出去的人。”这话我从六岁听到二十六岁，耳朵都长茧子了。

2019年六一儿童节那天，我哥带嫂子韩晓雪回家吃饭。饭桌上，我妈放下筷子，从柜子里掏出个牛皮纸信封，抖出来一张房产证。

“嘉伟，这房子妈给你了。你跟晓雪结婚，总得有个窝。”

我当时正夹了一筷子土豆丝，听见这话，筷子顿了一下，又夹起来塞进嘴里。

我嫂子笑得眼睛眯成一条缝，连忙给我妈倒酒：“妈，您真是太好了。我跟嘉伟一定好好孝顺您。”

我哥坐在旁边搓着手，脸上有点挂不住，看了我一眼：“嘉怡，这房子……你别介意啊。哥以后有本事了，再给你想办法。”

我没抬头，又夹了一筷子菜：“没事，哥。这是妈的房子，她愿意给谁就给谁。”

那天吃完饭，我帮着收拾碗筷。

我妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响。

她头也不回地说：“嘉怡，你也别怪妈。你是女孩，迟早要嫁人的。你哥要传宗接代，没房子不行。”

我站在她身后，看着她花白的发根，张了张嘴，最后还是什么都没说。

那天晚上，我住在老房子那间朝北的小屋里，墙皮有点发霉，窗户关不严实，风灌进来呜呜响。我翻了个身，盯着天花板上那道裂缝看了很久。

第二天一大早，我起来蒸了锅馒头，跟我妈说学校要加班，走了。

其实头一个月我就考上了乡中学的教师岗，只是没告诉他们。

乡中学叫双河中学，离县城三十五公里，坐班车要一个小时。

全校一百多个学生，教职工不到二十个人，最年轻的老师就是我。

我把调令揣在兜里，去了县城那间破旧的办公室。管人事的大姐看了我的材料，说：“苏老师，你真要去啊？那地方可偏了。”

我说：“偏点好。清静。”

回到老房子，我花了半个小时收拾东西。

那个塑料袋装了三件换洗衣服、一本语文课本、一个放了三年的水杯。

其他的，书、被褥、冬天的厚衣服，都留在了那个小屋里。

我骑着电动车经过实验小学门口，正好碰上放学。

家长们举着伞站在门口等孩子，有的手里拎着零食，有的举着遮阳帽。

有个小男孩拉着妈妈的手，奶声奶气地说：“妈妈，我长大要考全班第一。”

我看了他们一眼，拧了拧油门，走了。

到双河中学的时候，天快黑了。校长刘建国是个五十来岁的老头，戴着副老花镜，在校门口等我。他看了看我那个塑料袋，说：“就这点东西？”

我说：“够用了。”

他带我去了宿舍。

那是个二十平方的小单间，水泥地面，窗户上贴着旧报纸。

屋里一张单人床、一张桌子、一把椅子，墙角立着一个铁皮柜子。

刘校长拉了拉灯绳，头顶的白炽灯泡亮了，发出昏黄的光。

“条件简陋，你别嫌弃。”

我说：“挺好的。”

那天晚上，我坐在床上，从塑料袋里掏出那本语文课本，翻到《背影》那一课。

窗外有青蛙在叫，隔壁宿舍的老师在听收音机，隐隐约约唱着黄梅戏。

我靠在床头，忽然觉得心里那块压了二十多年的石头，松了一点。

02

双河中学的日子简单得像一盆清水。

早上六点起来跟早自习，白天上四节课，傍晚批改作业，晚上九点熄灯。

周末回县城买点生活用品，再坐班车回来。

我教的是一年级到三年级的语文，三个班，八十多个学生。

那些孩子大多父母在外面打工，跟着爷爷奶奶过。

他们穿的衣服洗得发白，书包是补丁摞补丁的，但眼睛亮得很。

有个叫二虎的男孩，父母离了婚，跟奶奶过。

他上课老走神，作业写得像狗爬。

我把他留下来补课，给他买了本新作业本。

二虎拿着作业本，眼眶都红了：“苏老师，你是最好的老师。”

我拍拍他的头：“好好写，老师信你。”

就这么一天天过着，我发现自己竟然不讨厌这种日子。甚至有点喜欢。

第一年放暑假，我回了趟县城。老房子楼下的邻居王婶看见我，拉着我唠嗑：“嘉怡啊，你怎么不回家？你妈天天念叨你。”

我说：“在学校忙。”

“你哥那超市开起来了，你嫂子怀了娃，可把你妈高兴坏了。”

我笑了笑：“挺好的。”

其实我路过过那家超市。

就在老街口，门面不大，烟酒零食什么都有。

我哥站在柜台后面打着哈欠，我嫂子挺着肚子跟人聊天。

我没进去，骑着电动车过去了。

后来听刘校长说，县城有好几所学校都在招人，问我回不回去。我说：“不回了，乡下也挺好。”

第二年，我自己琢磨着考了县城的教师编制。

笔试那天，我请了半天假，坐早班车去县城。

考完回来，天又黑了。

刘校长坐在宿舍楼下面乘凉，看见我回来，递给我一根冰棍：“考得咋样？”

“还行。”

“想回县城了？”

“不一定。考上再说。”

那根冰棍是绿豆味的，甜得有点发苦。我坐在刘校长旁边，吃着冰棍，看着天上的星星。他说：“嘉怡啊，你这么踏实，以后肯定错不了。”

我说：“谢您吉言。”

那一年中秋节，我妈给我打了个电话。电话里她声音有点哑：“嘉怡，你在那个乡下地方到底图啥？回来吧，妈给你介绍个对象。”

我说：“妈，不着急。”

“你都二十六了！再不找就没人要了！”

“没人要我就在乡下教书。”

我妈骂了我一句“犟种”，挂了电话。我听着忙音，把手机放在桌上，继续批改作业。

第三年开春，我考上了城关二中的编制。

去县城办手续那天，我路过实验小学门口，看见那个老房子换了新窗户。

楼下的王婶告诉我：“你哥那超市不行了，开不下去，欠了一屁股债，房子也抵押出去了。你妈愁得头发都白了。”

我愣了一愣：“抵押了？”

“可不是嘛。你哥那个超市进货被人骗了，亏了二十多万，你嫂子跟他天天吵架。你妈把压箱底的钱都拿出来填窟窿，还是不够，最后只好拿房子去银行贷了款。”

我站在马路边上，看着那扇新换的窗户，心里说不上什么滋味。那个房子，曾经是我妈的心肝宝贝，说给就给。结果不到三年，就被抵押出去了。

我去了城关二中报到。

新学校比双河中学大得多，教学楼是新盖的，教室里有空调。

办公室的老师都挺热情，给我分了个靠窗的工位。

但我总觉得心里空落落的，像是少了点什么。

那个周末我收拾了双河中学宿舍的东西，准备搬到县城。刘校长帮我搬箱子，他忽然说：“嘉怡，你变了好多。”

“哪儿变了？”

“刚来的时候，你脸上挂着霜。现在，能笑了。”

我抱着那个破旧的铁皮柜子，想了想，好像是变了。

搬进县城出租屋那天，我一个人把箱子拖上楼，累得满头是汗。

推开窗户，能看到对面楼顶天台上晾着的花被子。

楼下有人卖西瓜，喇叭里喊着“一块五一斤”。

我在窗边站了一会儿，手机响了。

“喂，是苏老师吗？我是你嫂子韩晓雪。”

我靠在窗框上：“嫂子，什么事？”

“那个……你这周末有空吗？我找你有点事。”

我说：“有空。你过来吧。”

挂了电话，我看了看窗外。楼下那西瓜摊的老板正切了一块西瓜，递给孩子吃。那把刀切下去，西瓜裂开的声音脆生生的。

03

那个周日下午，嫂子真的来了。

她穿着件碎花裙子，头发烫了卷，手里拎着两箱纯牛奶，还有一兜子苹果。

三年没见，她瘦了不少，眼角多了些纹路，笑容也没以前那么灿烂了。

我给她倒了杯水，让她坐下。

她打量了一下我的出租屋，说：“嘉怡，你一个人住这儿？怪冷清的。”

“够住了。”

她喝了口水，在沙发上坐了一会儿，眼圈忽然就红了：“嘉怡，嫂子是实在没办法了，才来找你的。”

我放下手里的抹布：“怎么了？”

“你哥那个超市……你也知道，赔了。房子抵押给银行，贷款还不上，人家要收房子了。你妈天天哭，你哥天天喝酒，我这日子都快过不下去了。”

她说着，眼泪就掉下来了。我没打断她，又给她倒了杯水。

她擦了擦眼泪：“你侄子今年六岁了，下半年要上小学了。可房子没了，户口本上那个地址是空的，房产证也没有，孩子上不了学。”

我端着自己的水杯没说话。

“嘉怡，嫂子厚着脸皮来求你。你能不能……把你户口本借一下？把侄子的户口迁到你名下，等他上了学稳定了，我们再迁走。你可怜可怜孩子吧。”

她说完，紧张地看着我，眼巴巴的。

我站起来，走到厨房，给自己泡了杯茶。是那种便宜的茉莉花茶，清香味儿飘散开来。我端着杯子回来坐下，吹了吹热气，喝了一口。

“嫂子，我开个条件。”

她眼睛一亮：“你说。”

“拿200万来换。”

她脸上的笑容僵住了。

“嘉怡……你说什么？”

我放下杯子，看着她的眼睛：“200万。不多不少，县城最好的学区房就是这个价。你们当初那套老房子，现在市价值80万，自己算算。既然要从我这里拿东西，总得把路修好了再走吧？”

嫂子的脸色青一阵白一阵的：“嘉怡，你这是为难我们啊。200万我们哪拿得出来？你哥欠的债还没还完呢。”

“那就不借。这是你们家的事，跟我没关系。”

“可他是你亲侄子！”

“亲侄子跟我有什么关系？”我拿起杯子，又喝了一口茶，“那套房子，当初妈说给你们的时候，我可是二话没说就搬走了。你们想过我是你妹妹吗？现在有求于我了，又认我是亲姑姑了？”

嫂子张了张嘴，眼泪又掉下来。她站起来，拎起包，声音发抖：“苏嘉怡，你心真狠！”

我看着她走出门，把门关上。门关上的那一刻，我看见隔壁邻居家的金毛趴在门口晒太阳，那条尾巴摇啊摇的。

我站在门边，发了一会儿呆，然后走进厨房，把那杯剩下半杯的茉莉花茶倒进了水池里。

04

嫂子走了没两天，我哥的电话就来了。

那天下午我正在办公室改作业，手机嗡嗡震动。我一看屏幕，是我哥苏嘉伟。三年了，他几乎没给我打过电话。

我接起来：“喂，哥。”

电话那头沉默了几秒，然后是我哥有点哑的声音：“嘉怡，是我。”

“嗯。”

“那个……你嫂子那天去找你，态度不好，你别往心里去。”

我说：“没事。”

我哥又在电话那头沉默：“嘉怡，哥知道对不起你。那房子的事是哥不对。可孩子上学的事，你不能不管啊。”

我捏着红笔，在本子上画了个圈：“哥，我没说不管。我只是开了个条件。”

“200万！我们哪来200万！”他的声音忽然大了，“嘉怡，你这是逼死我们全家！”

我把红笔放在桌子上：“哥，我没逼谁。那套房子值80万，我只要你们用这个价来换我的户口，不过分。你们当初拿走房子的时候，可没想过给我一分钱。”

电话那头沉默了，我听见我哥的呼吸声有点重。

挂了电话，我靠在椅背上，看着窗外那颗老梧桐树发呆。隔壁工位的张姐凑过来：“嘉怡，家里有事？”

“没事。”

“别瞒我了，这两天看你脸色不对。”张姐倒了杯水递给我，“有啥事说出来，大家帮你想办法。”

我接过水杯，没说话。

那天晚上，我去了趟超市买菜。

回来的路上，经过实验小学门口，看到一个年轻妈妈牵着孩子的背影。

路灯把她们的影子拉得很长，孩子蹦蹦跳跳的，嘴里唱着儿歌。

我站在路灯下面看着她们，一直到她们走远。

第三天，我妈打来了电话。电话一接通，她就哭了起来：“嘉怡啊，你是不是要气死妈？那可是你亲侄子！你怎么能叫你嫂子拿200万？”

我靠在沙发上，听着她哭：“妈，我没叫她拿200万。我只是说，想迁户口就拿200万来换。做不到就不迁。”

“你到底想怎么样？你是不是恨妈？恨妈把房子给了你哥？”

“我不恨。我就是想让你们知道，这世上没有白得的便宜。当初你给的，是你们的。现在我要的，是我的。扯平了。”

我妈骂了一句“孽障”，把电话挂了。

我坐在沙发上，屋子很安静，只有钟在滴答滴答地走。

我忽然觉得有点累，眼睛有点发酸，但没有眼泪。

我从沙发上坐起来，去厨房煮了碗面，加了个鸡蛋，一个人吃完了。

过了两天，我妈带着我二姑、我三姨，浩浩荡荡来我单位门口闹事了。

05

那天是星期四，下午第二节没课，我在办公室里改作文。

忽然听见外面吵吵嚷嚷的，张姐从窗口探头一看，脸色变了：“嘉怡，外面好像是来找你的。”

我走过去往外看，看见我妈站在学校门口，身后跟着我二姑、我三姨，还有两个我不认识的婶子。她们正跟门卫老大爷吵吵。

我放下笔，走出去。

我妈看见我，一把拉住我的胳膊：“嘉怡，你今天必须给妈一个准话！那户口你到底借不借？”

我二姑也跟着帮腔：“嘉怡啊，你咋这么不懂事？那是你亲侄子，上学这么大的事，你怎么能不管？”

我三姨在旁边撇着嘴：“就是，这姑娘真是不孝，翅膀硬了就不认亲了。”

周围围了好几个老师和学生，都在往这边看。

我二姑嗓门大，把那些破事都抖落了出来，什么我哥把房子抵押了、孩子要上学、我逼着要200万。

她说得唾沫星子横飞，听得几个老师面面相觑。

我站在原地没动，等我二姑说完，才问了一句：“二姑，说完了？”

“说完又咋了？你不是不认人吗？”

“我没说不认人。”我看着她，“但我想问二姑一句话。那套老房子，你知道是值多少钱吧？当初我妈给我哥的时候，二姑你说了句什么？”

我二姑愣了一下：“我……我说啥了？”

“你说，‘给儿子是应该的，女儿早晚是别人家的。’对吧？”

我二姑的脸一下红了。

我又看着我三姨：“三姨，那天你也在我家吃饭，我记得你还说了一句，说那房子就该给嘉伟，不然他娶不上媳妇，苏家就断香火了。”

我三姨张了张嘴，没说出话来。

我妈站在旁边，脸色白一阵红一阵的。她拉了拉我的胳膊：“嘉怡，你咋跟你二姑三姨这么说话？她们是来帮咱们的。”

“帮我还是帮你们儿子？”我看着我妈，“妈，你想想，当年你把房子给我哥的时候，一家人都说该给。今天你儿子把房子败光了，要上学了，一家人都跑来逼我。你们要是觉得这很正常，那我也没什么好说的。”

周围安静了。那几个婶子你看看我、我看看你，都不吭声了。

我妈的眼圈忽然就红了：“嘉怡，你是不是恨妈？恨妈这么多年都偏心你哥？”

我看着她发红的眼眶，心里像是翻了一下。

但我说：“妈，我不恨你。我只是觉得累了。你们要的东西，我给得起。但你们不能一边踩着我，一边还要我笑着弯腰去扶你们。”

我说完，转身进了学校。

身后传来我妈压抑的哭声，还有我二姑的埋怨声：“行啦行啦，别哭了，养出这么个犟种来，怪谁！”

我回到办公室，坐在工位上，看着窗外那棵梧桐树。树叶在风里哗啦啦响，阳光从叶缝里漏下来，在地上碎成一片一片的。

张姐端了杯热茶过来：“嘉怡，喝口水。”

我接过杯子，说了声“谢谢”。

那天晚上我回到出租屋，洗了个澡，躺在床上翻来覆去睡不着。

我妈眼眶红红的模样一直在我脑子里转。

我翻了个身，看见窗帘被风吹起来，月光从缝隙里透进来。

忽然手机亮了，是我妈发来的一条短信：“嘉怡，妈以前对不住你。妈知道错了。但孩子的事，你再想想。妈求你了。”

我盯着那条短信看了好一会儿，把手机翻了过去，扣在床头柜上。

06

周末那天，我哥来了。

他没带任何人，就一个人来的。他穿着件皱巴巴的灰色T恤，胡子拉碴的，头发也长了，看起来老了好几岁。

他站在门口，手里攥着一沓皱巴巴的纸，递给我：“你看，这是超市的进货单据，还有贷款合同。”

我接过那沓纸，翻了翻。

上面记着各种数字：某年某月进了一批饮料，货款五万八千，骗子没付钱跑了；某年某月借了银行八万，利息滚到了十几万。

还有一些乱七八糟的欠条，加起来二十多万。

我哥蹲在门口，双手捂着脸：“嘉怡，哥对不起你。那房子的事是哥混蛋。哥不该拿房子去赌，不该以为赚了钱就能翻身。”

我站在门里面，看着他那副样子，心里像是打翻了五味瓶。这是我哥，从小到大抢我东西、被我妈宠着长大的我哥。他什么时候蹲在我面前过？

“哥，起来吧。”

我把他拉起来，让他坐到沙发上，给他倒了杯水。

他接过来，没喝，放在桌子上：“嘉怡，哥不是来找你哭穷的。哥是想说……那200万，哥拿不出来。但哥可以把这三年超市的账都给你看，你算算，等哥以后挣了钱，慢慢还你行不行？”

我坐在他对面，看着他那双布满血丝的眼睛：“哥，我要的不是钱。”

“那你要啥？”

“我要你们知道，我不是你们随手就能打发的人。那套房子，你拿了就拿了。我今天帮你可以。但你要记住，这忙是我苏嘉怡帮的。不是你该得的。”

我哥低着头，点了一下头。

墙上的钟在滴答滴答地响。

“孩子的学校，我想想办法。”我说。

我哥猛地抬起头，眼睛亮了：“真的？”

“别高兴得太早。我不保证一定能帮上。”

“没关系没关系！”他站起来，双手在裤子上搓着，“你能答应想想办法，哥就知足了！”

他走的时候，给我留了一个信封，里面装了五百块钱。他说：“嘉怡，这是哥省下来的，你先拿着。”

我没接：“你自己留着吧。”

他把信封放在门口的鞋柜上，转身走了。我站在门边，看着他下楼梯的背影，肩膀塌塌的。

那天晚上，我给刘校长打了个电话。我在双河中学待了三年，知道乡镇学校的一些政策。我问：“刘校长，随迁子女入学政策，您熟吗？”

刘校长在电话那头笑了：“嘉怡，你是想帮你侄子？”

“想看看有没有办法。”

“我给你个号码，你打教育局政策科问问。就说是我介绍的。”

我道了谢，挂了电话。

第二天一早，我去了县教育局。

接待我的是一位姓王的大姐，三十来岁，说话很爽利。

我把事情简单说了一遍，王大姐翻了翻文件：“随迁子女入学是可以的。只要父母在县城有稳定住所或者工作，孩子可以在入学当年申请随迁入学，跟户口没直接关系。”

我心里亮了一下：“真的？”

“不过要走流程。要看父母的社保、租房合同、工作证明。你哥这些材料齐不齐？”

我愣了一下：“我回去问问。”

回到出租屋，我又给我哥打了个电话。

我哥在电话那头支支吾吾的：“社保我没怎么交，超市那些账也不太规范……租房合同有倒是有，但不是我们住的房，是超市的铺面……”

我挂了电话，坐在沙发上，很久没动。

原来事情没那么简单。

07

第二天下午，我接到我妈打来的电话。

她的声音在电话里抖得厉害：“嘉怡，你侄子住医院了。发烧三十九度五，连着三天退不下来了。你嫂子在医院哭了一宿。你……你能不能来看看？孩子一直喊姑姑。”

我捏着手机，站在窗边。外面下着雨，雨点打在玻璃上，模糊了窗外的高楼。

“哪家医院？”

“县人民医院，儿科住院部。”

我挂了电话，拿了把伞，出了门。

路上雨很大，出租车难打。我等了快二十分钟才拦到一辆，坐上去的时候裤脚已经湿透了。

到了医院儿科病房，我找到我侄子住的房间。

我侄子躺在病床上，小小的身子盖着白被子，脸烧得红彤彤的，眼睛闭着，嘴里咿咿呀呀地说胡话。

我守在他旁边的嫂子脸上挂着泪，看见我进来，愣了一下，又低下头去。

我把湿伞放在门口，走到床前。

孩子睁了下眼睛，看见我，咕哝了一句：“姑姑……”

我伸手摸了一下他的额头，烫得像火炭。

“医生怎么说？”

嫂子声音哑哑的：“说是病毒性感冒，烧太高了，还得观察几天。”

我妈坐在角落里，花白的头发乱了，眼眶发青。她看见我，别过头去，擦了擦眼角。

那天下午，我陪在医院。

护士过来给孩子量体温时，用针筒抽了一会儿，孩子疼得哇哇大哭。

我站在旁边，看着他小小的手背上扎着留置针，忽然想起我小时候发烧，我妈也是这样守在我旁边。

当年住在那套老房子里，我也发过烧，我妈也是整夜整夜守着。后来有了我哥，她的心在我哥那边越偏越远。我不是不在意，只是习惯了。

晚上七点多，孩子的烧终于退了一点，降到三十八度五。医生说要继续观察。嫂子趴在床边睡着了。

我去走廊尽头接水，路过开水房的时候，看见我妈一个人坐在长椅上，抱着个空暖水瓶发呆。

她看见我走过来，张了张嘴，最后说：“嘉怡，妈该回去了。给你侄子炖点粥送来。”

我说：“不用了，我待会儿去外面买点粥。”

我妈低着头，过了好一会儿才说：“妈知道错了。那时候妈觉得该把房子给你哥，没想过你的感受。”

我站在她面前，隔着一米左右的距离。走廊里的日光灯嗡嗡响，有几个护士推着车走过去。

“妈，我不怪你。只是那件事之后，我忽然想明白了。我不能再靠别人了，我得自己过日子。”

我妈抬头看我，眼睛里全是泪水：“嘉怡，妈对不起你。”

我转身走了，没有回头。

第二天上午，我又去了教育局。王大姐看见我，笑了：“又来了？”

“王姐，我想问一下。如果父母没法提供齐备的材料，还有其他办法吗？”

王大姐想了想：“还有一种，就是有亲戚愿意接收孩子的户籍，但需要亲属关系证明，而且亲属必须是直系亲属或者三代以内的旁系。你跟你侄子，算姑姑，这个关系可以做。”

我站在柜台前，盯着那张表格看了一会儿。

“走这个流程，大概要多久？”

“材料齐了，一个月左右就能办下来。但要尽快，小学报名在七月就截止了。”

我点了点头：“给我一份表吧。”

王大姐递给我一套表格：“想通了？”

我接过表格，折好放进包里：“想没想通，都得做。”

08

回到家，我把表格摊在桌上，看了很久。

那是一份《随迁子女入读公办小学申请表》，长长的一页纸，要填的东西很多：孩子的姓名、出生日期、父母信息、居住证明、工作证明、亲属关系证明。

我拿起笔，在我哥的材料那一栏犹豫了一下，最后还是放下笔。不是不想填，是觉得心里堵得慌。

晚上我给我哥打了个电话，把政策跟他说了。他沉默了一会儿，说：“嘉怡，你别着急。哥明天去居委会开证明，能补的材料都补上。”

他又吞吞吐吐地说：“那个……如果你肯帮忙的话，户口的事……”

“户口的事我再想想。”

挂了电话，我坐在窗前。对面楼的天台上，有人在晾被单。白被单被风吹起来，像是张开了翅膀。

我忽然想起一个人来。

第二天下午，我去了双河中学。

刘校长正在办公室里开会，看见我来了，招了招手让我进去。

会议室里还有几个老同事，看见我都很高兴：“苏老师，怎么来了？不忙吗？”

我坐在旁边，等他们开完会才跟刘校长聊。

“您以前说过，乡镇学校的随迁子女入学政策比较宽，如果父母不具备条件，有亲戚愿意接收也可以。”

刘校长推了推老花镜：“文件上是这么写的。但主要是看接收人的态度。”

“如果我接收呢？”

刘校长看着我：“你考虑清楚了？”

“孩子上学的事不能拖。我哥那边材料不齐，我去帮他跑。”

刘校长沉默了一会儿，说：“嘉怡，这几年你没白当老师。你那会儿刚来的时候，我说你身上有股劲，现在那股劲还在，但方向不一样了。”

我笑了笑：“刘校长，谢谢您。”

从双河中学回来，我坐班车回县城。

路上经过那片老城区，看见我哥那家超市的门面已经关了，卷帘门上贴着一张“吉铺转让”的纸。

阳光打在卷帘门上，有点晃眼。

我闭上眼，靠在车座上。

班车颠簸了一个小时，到县城汽车站的时候天快黑了。我下了车，沿着马路走回家。路灯亮起来，照着我一个人的影子，一会儿拉长，一会儿缩短。

到家门口，我看见门口放着一袋水果，还有一张纸条。

纸条上是我妈的字迹，歪歪扭扭的：“嘉怡，妈炖了鸡汤，放在楼下王婶那儿了，你记得去拿。”

我蹲下来，捡起那袋水果，闻到苹果和梨的香气。

09

那一周，我一直在跑手续。

先去派出所开了我跟我哥的亲属关系证明，又去社区开了我侄子的居住证明。

然后去找我哥，让他去补社保和税务记录。

我哥跑了两天，把超市倒闭前的税务报表都翻了出来，复印了一大摞。

周五下午，我终于把材料凑齐了，递交到教育局。王大姐翻了翻，说：“基本没问题了，等审批吧。快的话两个星期出结果。”

我舒了一口气。

从教育局出来，我打电话给我妈：“妈，材料交上去了。不出意外的话，你孙子能按时上学。”

我妈在电话那头安静了好一会儿，声音有点哽咽：“嘉怡，妈谢谢你。”

“不用谢。他是你孙子，也是我侄子。”

挂了电话，我站在太阳底下，看着人来人往的街道。有个卖糖葫芦的小贩推着车经过，红彤彤的冰糖葫芦在阳光下发亮。

那天晚上，我哥请我吃饭。

他挑了个小馆子，点了几个家常菜，还开了一瓶啤酒。

他给我倒了一杯，自己也倒了一杯：“嘉怡，哥敬你。哥以前不是人，对不住你。”

我端起杯子，跟他碰了一下：“行了，别说了。”

他仰头一口喝完，眼圈有点红：“哥以前觉得你是妹，不用太在意。但你这几年的事，哥都看在眼里了。你一个人考了编制，买了房，比哥强。”

我说：“哥，你也别这么说。日子总会好起来的。”

他低着头，又倒了一杯酒，没再说话。

吃完饭，我回了出租屋。

路上经过那套老房子楼下，我停了一会儿。

窗户上新装的防盗网，楼道口停着一辆电动车，应该是新住户的。

我站了大概两分钟，转身走了。

回家后我洗了个澡，躺在床上。窗外的月亮很亮，月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上留下一道淡淡的亮痕。

我在床上翻了几个身，脑子里乱糟糟的。房子、我哥、我妈、孩子，还有那200万的事。

我不知道自己做得对不对。

但我总觉得，那200万，不是真用来换户口的。

那是我给自己争的一口气。

可是那口气争到最后，我发现自己还是往回走了。

第二天，我去中介看了房。

县城有个新盖的小区，离实验小学走路只要五分钟。

两室一厅，九十多平，首付二十万出头。

我算了算手里的钱，加上我哥说愿意凑的十万，刚好够。

我站在那套空荡荡的房子里，看着客厅的大窗户，阳光从外面照进来，整个屋子亮堂堂的。

“这房我要了。”

10

房子手续办下来那天，正好是我侄子入学审批通过的日子。

王大姐打电话来：“苏老师，审批过了。你侄子可以正常入学了。”

我说了声谢谢。挂了电话，我在办公室里坐了一会儿，然后给我妈打了个电话：“妈，成了。”

我妈在电话那头哭了，声音压得低低的：“嘉怡，妈真是……真是不知道该怎么谢你。”

“不用谢。好好照顾我侄子就行。”

过了几天，我哥抱着我侄子来了我新买的房子。那房子刚简装好，沙发还没买，地上铺着几块拼接地垫。我把侄子放在地垫上，他好奇地爬来爬去。

我哥站在阳台边上，看外面：“嘉怡，这房子真不错。多少钱？”

“首付二十来万。”

他沉默了一会儿：“那200万的事，哥记着。我会慢慢还你。”

我白了他一眼：“行了，别老提200万。那是气话。”

“可你是认真的。”

“认真什么认真？我要是真认真，也不会帮你跑手续了。”

我哥看着我，忽然笑了：“嘉怡，你真是变了好多。”

我没理他，走过去抱起侄子，捏了捏他的小脸：“臭小子，以后好好读书。你姑姑是语文老师，你考零分我可饶不了你。”

我妈也来了。她站在门口，看着我在客厅里跟侄子玩，嘴角动了动，没说话。

后来我妈在阳台上晾衣服，我走过去帮她撑开一件衬衫。衬衫在风里飘，阳光很好，照得她花白的头发亮亮的。

“妈，我跟你说个事。”

“嗯？”

“那套老房子的事，过去了。我不怪你了。咱们以后好好过日子。”

我妈手里的衣服停在半空中，她转过身来看我，眼眶红了。

我笑了：“别哭。咱们是一家人。”

她点了点头，用袖子擦了一下眼角。

周末，我请刘校长来家里吃饭。刘校长看了看我的新房子，笑着说：“嘉怡，你真行。三年时间，从双河中学的宿舍住进县城的新房。”

我给他倒了杯茶：“刘校长，您是我的贵人。要不是您当初收留我，我可能还在那套老房子里发霉呢。”

他接过茶杯，喝了一口：“人啊，还是要靠自己。你能走出来，是你自己想通了。”

那天晚上，送走刘校长，我一个人坐在阳台上。楼下的路灯亮着，隔壁单元有人在遛狗，远处传来夜市的热闹声响。

我掏出手机，打开相册。那里面还存着三年前在双河中学宿舍拍的一张照片：水泥地面、铁皮柜子、旧报纸糊的窗户。

我把手机翻过来，扣在腿上。

没删。

留着。

那是我从零开始的地方。以后的路，还长着呢。