王彦芸：人不是奔向目的地的河

《一江一河》

作者：漆麟 等

版本：湖南文艺出版社｜灯塔ALight

2026年3月

都柳江属珠江水系，发源于黔南独山县拉林乡磨石湾，流经贵州黔南州三都、黔东南州榕江、从江等地，并跨越黔桂两省，下游穿梭于广西三江县境。“长八十公里，水势浩荡，舟楫畅通，上溯可达三都，下驶则至香港。”（《从江县志》，贵州人民出版社1999年版，736页）

我常在学术论文开头这样介绍这条江。可我却从来没有说过，河流从青山间静默地、缓缓地穿行，清晨一层薄雾附着在江面上，不久后又变幻成雾气缠绕山林。山林间隐着涓流，涓流小的地方，人们用石头围着接着，就成了一股泉，泉边总有一两个泡旧了的塑料瓢，挑着扁担的人来汲水，也顺便往自己的塑料拖鞋来一瓢取凉；涓流略大的地方，就是成片的稻田了，夏天稻禾还挺拔的时候，就已经有淡淡米香往鼻子里钻，俯身凑近，却什么也闻不到，因为山间的风会吹走它，只在绿色稻禾上留下深浅起伏的痕迹，田里的鱼时而被风惊得弹起，忽地一响；当涓流汇成溪水，就有了人家，木楼错落成一团的地方，便是一个寨子，屋与屋紧紧挨着。寨中小路就在屋檐下，穿梭在一户户的门前屋后，路上会有熟门熟路的白狗走过，扫过腿边时只斜人一眼，偶尔也有牛被牵着缓缓地走，倒是会从旁瞪着人。木楼拦不住声响，人们在楼廊里踩动地板发出咚咚声，电视机里有动画片的声音，或播放侗戏光碟时细细哼唱的调子，远远近近地飘出。若到了农历七月，把发髻盘在头顶的女人们坐在门前，用木槌把铺在石板上的蓝靛染布一下一下地敲响。所有坚实与缥缈的声音，混杂着柴火与潮湿泥土的气息，是人生活其间的世界。

都柳江是美的，每次从山上公路蜿蜒往下，当开阔的江面豁然出现在面前，我依然会被它的沉寂舒缓震慑，好像心里什么东西开朗了，可是每次回想这条江，总是那些雾气、山林、涓流、溪水，以及它经过的人间。我常沿着这条江走，借着研究的名义停留，研究做完了，好像又没有做完，我又回到那里，其实我不好意思说，我只是想回到那里，所以才总在研究。我总想回到有米酒、白瓜汤和牛瘪的矮桌上，坐在小板凳上，在长久的聚会里捏着糯米饭，看人们和自己的伙伴举杯唱着吆喝，再将对方的酒饮下。我喜欢人们给我说密密麻麻的话，前言不搭后语，等待它们缝合成故事。到夜深时，人们知道语言的匮乏，于是开始唱歌。

只有在这些停留的热闹里，我才能真正感觉这条江的长久。

长久在这里有别样的意义，它并非人们终其一生难以追寻的对象，而是追随着人的生命，在关系的片刻中展现。春岚与我不同，她就生活在这长久之中，对她而言，这长久中有一个具体的名字——“伴”。从她出生，她就知道每一个人，与另外一些人，会永久地在一起说话和唱歌。她还记得外婆牵着小小的她，走进寨子里某家木楼中，一张矮桌已经支好，等和外婆年纪相仿的女伴们陆续踩进门，茶油就会在锅里被烧热，飘出青色的油烟，待茶叶被倒入，煸炒、捣捶得嘶嘶作响，就倒上热水等待烧开。在这空当，女伴们在桌上摆好碗筷、炸过的阴米、花生以及黄黄的、圆脆的油果。等油茶打上来，女人们这才真正在矮板凳上坐定，闲聊说笑，有时一喝就是一上午。外婆已经和这些伴这样聊了一辈子了，从她们还是五六岁的小女孩开始，就常一起去找寨子里的歌师学唱歌，侗歌需要合声，当歌师分配好每个人的声部，她们就懂得，自己将一辈子歌唱这个调子，同时也懂得，若谁离开，歌就合不上了。她们从儿时的青蛙、布谷鸟，从大自然的歌唱起，唱到年少时相爱的歌，再唱到为人父母、为人妻媳的歌，她们渐渐长大、变老，经历生命中所有的故事，也在彼此生命中镶嵌，她们不只活了自己的一辈子，还活了好多人的一辈子。就像，人们一起出场，唱自己的调，却合成了歌。

图源/unsplash

一起端油茶的人，碗是很难放下的。外婆和自己的伴唱了一生，也喝了一生的油茶，后来外婆也成了歌师，家里的堂屋和走廊也围了一帮小娃崽。那时候的春岚还不太懂，外婆有伴，奶奶有伴，妈妈也有伴，自己的伴在哪里。于是，长辈们常带着她，走过寨子中屋檐下的小路，带到年纪相仿的小女孩面前，耐心地等待她们找到自己的伴。春岚明白了，为伴，是一件被所有人期待的事。有时大人的期待也会落空，毕竟人们唱歌不如外婆小时候那么多了。她想起她的表姐，性子安静，不爱说话也不爱出门，十三岁了还没有自己的伴，眼看着其余年纪相仿的女孩子已纷纷结成了伴，舅妈暗暗着急，她常做上好吃的饭菜，请孩子们来家里玩，或张罗孩子们一起上坡，总之忙得不可开交，但其余的，只有等待。终于表姐和某个伴里的女孩子们合意了，舅妈高兴得杀了一只羊，邀请了伴里所有女孩。

舅妈说，人总要有合意的伴，大人也要为人好，否则孩子没有伴的。

外婆爱唱歌，妈妈总喝油茶，春岚嗓子好、记性好，唱起歌清脆甜亮，外婆编的歌词总是很快能记住，她在歌队里唱高声，有时也领唱，人们都说她和外婆很像，歌能唱进人们心里。她很快和十几个女孩子结成了伴，她们一起上学，一起学歌，什么话都在一起说，心里什么秘密也没有，好到也喊彼此的爸妈“甫”和“乃”（侗语亲属称谓，“甫”为爸爸，“乃”为妈妈。），好到放寒暑假的时候，大家也不愿分开，每天都一起去一家姐妹的坡上干活。那时候干活好像也成了一种期待，春岚总是早早地起床煮糯米饭，再从腌坛里取一点腌肉或是腌鱼，有时间就烤一烤，顺带烧几根青辣椒，等饭熟了，就把它们通通装进竹篾篓子里，迫不及待地出门去。大家提着自己的篓子，踏着清晨的薄雾，翻过寨子背后的岭，走过田边窄窄的路，来到某一丘，边干活边说笑，直到笑声把太阳越抬越高。晌午该吃饭的时候，大伙往田边一块平整的草地上一围，各自打开竹篓往外掏，如果有人带了腌酸菜，那糯米饭就好下口多了，要是有人掏出白切鸡，肯定少不了一阵惊呼。一般来说，在这惊呼声里，秋燕的声音最大，秋燕在伴里是最爽快泼辣的姑娘，她总爱讲笑话逗大家，自己的笑声也最响亮。因为秋燕的爽利，大家都叫她“队长”，有什么事也愿意听她的，她也乐得为大家做事。秋燕喜欢带点惊喜给大家，她会神神秘秘地捂着竹篓，让大家猜她带了什么好吃的，鸡鸭鱼肉猜了一圈，都没猜中，她哈哈一阵大笑说：“是兔子！”等大家激动地把头在竹篓上凑齐，秋燕一下扯开盖子，可那里面只有白花花的糯饭。很明显，秋燕什么都好，记性却一般，她把兔子肉忘家里了。每个人都笑出了眼泪，只有秋燕是真的哭了。

等每家坡上的活轮过一遍，禾把在晾架上被晒干，入了谷仓，阳光就会一天比一天温和。春岚又开始期盼冬天。腊月开始的时候，柴火就陆续被大家用扁担挑来，在某个姑娘家堆起来了。二十八日，夜幕降临，姑娘家火塘边摆好长木凳，春岚就和伙伴们挨着挤着，把火塘围住。冬日的风吹着江上的湿气往山里跑，湿润的寒气又从木板透进屋子，但只要把柴火点燃就能迅速驱散。春岚和大家一起等，等哪个姑娘带着笑从门外急急地走进门，宣布鼓楼中央的火已经被老人们点燃，她们的柴就可以烧起来了。火焰开始在火塘里跳动，偶尔爆出噼啦声，大家就在这暖色的火光里说话，话说好了就唱歌，唱不够就从坛子里打出米酒，通宵达旦。柴火一烧，就是十一天，春岚喜欢这十一天里的温暖，把一切暗淡烤得干爽、无碍。她甚至也喜欢在此之前那种带着寒意的等待，所有人一起，等待什么东西被点燃。

外婆说，烧柴年是把来年烧旺，当一堆堆的人与一堆堆的柴，在寨子里升起远近欢声的时刻，春岚感到了这种旺盛。

不记得从哪一年开始，外婆教的歌里有了情歌，火塘边的长板凳上有了罗汉。虽然罗汉也有自己的伴，可是米酒越喝越淡，他们忍不住想要知道，自己心里的姑娘到底坐在哪个火塘。一个人去寻，会胆怯，和伴一起，才有勇气。有时候春岚们的歌声，隔老远就能听见，但更多时候，寨子里只是静悄悄的，他们只有一家家地寻，在门檐下搭起木梯，小心扒着二楼的门廊往屋里张望，确定姑娘们都在，才放心地溜下来，认真把房门敲响。春岚从听见门外窸窸窣窣的声音开始，就知道谁来了，不过，没有歌声，门是不会开的。果然，门咚咚响一会儿，就传来了罗汉们参差的歌声。妈妈听见了，从鼻子里滑出“哼”的一声，嫌他们的歌没有好好跟歌师学，比不得她年轻时候的那些罗汉，然后回到自己的房间，轻轻关上门，把夜晚留给年轻的人。门打开，罗汉们走进来，有意地往自己喜欢的姑娘身边坐下，心才安实了。大家心照不宣地开始说话、唱歌、弹琵琶，有口才的罗汉逗大家笑，有厨艺的忙着做宵夜吃，罗汉们懂得，要所有姑娘都高兴，自己才能经得过“考验”。

图源/unsplash

春岚歌声美，笑容灿烂干净，暗暗想往她边上坐的罗汉不止一个，那些才艺大抵也是冲着她的，可她偏在意一个总抢不到位置、安安静静的男孩，他总是坐在她对面，笑笑的，偶尔用棍子扒拉一下火塘里的柴。他叫安诚，和他伴里的那些男孩比，安诚太文静了，连脸都是白白的，除了和自己的伴在一起热闹的时候，他几乎不怎么说话。他家的木楼和春岚家挨着，可是从小到大，春岚都想不起他曾跟自己说过几句话。不过正是因为文静，安诚在学校里的成绩极拔尖，是寨子里出了名的好孩子。虽然外婆说，要会唱歌、会说话、吹芦笙响的男孩子才好，可是春岚不这么想，她觉得他和那些成天在外面围着水牛转、痴迷拉牛打架的男孩子不一样。他戴着眼镜，镜片后面的目光和她的目光相遇的时候，会闪躲，躲到别处，再偷偷地越过火塘移回来，他从来没说过什么，不过有春岚在的地方，他都在。农历四月春暖花开的时候，春岚和女伴去种花生，安诚会默默挑来自家肥，陪春岚上坡，等花生长好，女孩子们拔出来，安诚又和伙伴一起带着白糖来做花生糖吃。他的目光依旧闪躲，但在这些躲闪中，春岚才懂得了，情歌里唱的究竟是什么。

所有这些时光，甚至都说不上有什么故事，可是春岚从心底里感到充盈，她能察觉到自己在生活，又不仅仅是生活。这里有一种世俗与超越交织的奇异景象，每个人都深深地沉浸在高度世俗的生活中，耕种一片田，拥有谷仓或鱼塘，按婚俗嫁娶，生养小娃崽，守着牛洗澡。可除此以外，人们也可以用力地活，男人在斗牛坪上围着自己的牛狂野地奔走嚎叫，或吹响芦笙，任声音穿透身体，把灵魂带到山间游荡；女人穿上自己最隆重的衣服，戴上最珍贵的首饰，仔细地装扮，叮叮当当地走到一起，在大歌合唱中把自我消融在集体的歌声里，就算人老了也可以把小歌小声地唱给自己的爱人，或是那个不能爱的人；人们手牵手转成圈唱踩歌堂（侗语称“多耶”，指湘黔桂交界侗族地区在节庆或社交场合中，集体以手相握而歌，共唱共舞的活动。），任小娃崽在周围探头探脑地乱窜；人们用红布诚恳地裹住大树、石头和好多神灵，向它们投掷许多人世间的夙愿。这种世俗与超越并存那么自然，并行不悖，就像人可以投入许多爱给一头牛，也可以聚在一起，好好地吃掉它。

春岚就在这世俗和超越里成长，没有人的自我能一蹴而就，当这一切聚拢，就成了春岚，如山林的水土、雾气与溪流汇成了大河。

可是成了大河，似乎就有了要奔腾的方向。安诚如愿考上了省城的重点大学，离开了寨子，伴里的女孩也有人在离开，去读书，或者去广东打工。春岚也去读书了，每次放假她都迫不及待地回到寨子，钻进伙伴家的木楼里。不过，大家没有时间唱歌喝酒了，因为手里得忙不迭地缝制绣鞋，身旁的木床上到处摆的是彩线、珠串、绣片、布样。这些绣鞋是给姑娘结婚准备的回礼，若姑娘嫁人，送出的几十上百双绣鞋，都得姑娘的伴和母亲的伴亲手缝制。从夏天缝到冬天，绣鞋备好了，新郎就要把新娘接走了。春岚喜欢参加婚礼，因为那又是难得的重聚。新婚之夜，新娘不属于新郎，而属于伴，她会穿着此生最隆重的侗衣，坐在夫家的婚床上，与自己所有的伴，依偎一整夜，把她们曾经的故事，重新说一遍，直到天亮，然后收拾好故事，去迎接新的人生。

嫁在本寨的姑娘总要高兴些，但嫁到外寨甚至外地的姑娘，少不了要伤心地哭一场。对她们来说，哪怕骑摩托车只用二十分钟的地方，都离得太远了，因为生活总有不如意的事，让她们需要彼此。春岚曾看见一个嫁到外寨的伴，在大家重聚最浓烈的时刻转笑而哭，因为这欢乐太厚重、太实在了，实在到让她想起自己和自己的孤独。在这群伴里，秋燕嫁得最远，远到摩托车也到不了，得坐高铁，也远到她要和丈夫说普通话，他们在工厂打工认识，为了爱情，她得离开她长大的地方。离开的时候，秋燕又哭了，哭得像把兔子肉忘在家那样伤心。大家安慰她说，秋燕别哭，我们可以在手机里唱歌。

手机就像一根根散落在坡上的柴，很重要。对春岚也是如此，比如，连那个不爱说话的安诚，也开始在手机上和春岚说话了，他从学校里的事，说到工作里的事，不过听起来，都不怎么开心。春岚心疼他，她想不到那个坐在火塘边都少话、温柔得小心翼翼的安诚，连一个长板凳上的座位都抢不到的安诚，要怎么面对外面俯拾皆是的竞争，过去一直活在伙伴欢歌笑语和长辈嘉奖中，他从没有学过要怎么争抢，怎样在恶意中反击，因为她自己也是如此。当他传奇的优秀事迹还在寨子里被大家说起时，只有春岚知道，他的失意，他积攒的骄傲被城市消解得所剩无几，他越发想念他的伴，想念春岚。终于有一年，安诚回家了，眼镜后面的目光，暗淡了很多，他给春岚说，如果可以，我希望自己从没上过大学，就可以不要背负期望，像一个普通人一样去失败。春岚说，在我这里，你从没有失败过。

春岚和安诚，终于越过灼人的火塘，坐在了一起。春岚的绣鞋，也在伙伴们手上，一针一线地缝起来了。婚礼那天，安诚和伴一起来春岚家敲门，每半个小时敲一次、喊一次、唱一次，他的眼里出现了久违的神采。春岚又见到了所有的伴，依偎了一夜。

更年轻的人们继续上坡种花生，而春岚的花生已在土中结出饱满的籽。过了一年，春岚要改名字了，大家不再叫她春岚，而叫她乃诗霞，因为她生了一个像安诚那样白白的，有着春岚圆圆眼睛的小娃崽，给孩子起名的时候春岚花了很多心思，因为这就像给自己取名字，将伴随她很久，她希望女儿小小的生命能像江上变幻的霞光，溢出让人意料不到的色彩。在家坐月子的时候，女伴们陆续地来，在门外仔细用柚子叶在身上拍打，又用柚子叶煮的水把手洗净，生怕自己从外面带来了什么不好的东西，然后才放心地跨过火盆进门去，搂住那个像糍粑一样软软黏黏的婴儿。春岚看着女伴逗着孩子，第一次觉得自己的生命有了长度，而孩子就是这长度的度量衡。

出月子的那天，春岚很高兴，那是孩子满月的大日子，她早早拿出绣得精美的背带，准备带孩子回外婆家办满月酒了。安诚也很谨慎，他一早请来鬼师，鬼师安坐在矮桌旁，用红纸剪出一桌形状千奇百怪的纸人。鬼师对安诚和春岚说，人一辈子路途遥远，这些纸人就像路上千奇百怪的坎，剪完它，前路会平坦。鬼师把孩子抱在怀里，把着她小小的手，一边念唱，一边用剪刀一一将纸人剪碎，将它们点燃，在烟雾中的鸡鸭酒饭面前，仔细向祖先与神敬告祈福。春岚在喃喃的念唱声中，诚心地相信，在女儿前方的，尽是良人，会是坦途。

满月酒上，大家送来好多禾把，为春岚家添粮。春岚的外婆也弯着背，蹒蹒跚跚地带着禾把来了，还笑眯眯地塞了一个红包在春岚手上。春岚发现外婆老了，她把孩子递到她手上，她坐下来，颤颤巍巍地抱，手抖抖地摸。然而她已不愿在热闹中待太久，不一会儿就要离开，说要去女伴家打油茶，从小路上慢慢摇晃着走了。路过她的人不管多匆忙，都停下来好好叫她一声“萨”（侗语，意为奶奶。），她也都好好地回应。

正如春岚担心的，不久后，外婆走了，她唱完了所有的歌，安静地，穿着蓝得发黑的侗衣，躺进棺材，再被男人们簇拥着挑上了坡。人们络绎地来，念叨着她的故事，只有这个时候，没有人唱歌，没有人笑，整个寨子都安静了。外婆二十六岁时丈夫去世，也许是挂念自己的爱人，也许是怜惜自己儿女，总之再没有下堂改嫁，只是一心一意地唱歌、编歌、教歌，她创的歌就像她人那样温暖，寨子里不少人都曾挤在她的楼廊里听过、学过。春岚想起外婆很多事，她记起她是怎样一个鲜活的人，带着春岚到田里捉鱼，再把那条最大的鱼在田埂边上烤给她吃，也记得她是如何诗意地教春岚在楼廊的木板上，把投射进来的阳光光斑用炭块圈出来，阳光移了又圈，移了又圈，她告诉春岚，这是画太阳。想到这些，春岚感到非常悲伤。同样悲伤的，还有几个为数不多的外婆的伴，可她们看起来似乎很平静，因为她们知道外婆去了哪里。其中一个萨告诉春岚，现在外婆有三个魂，一个仍守在屋里，一个守坟山，还有一个会沿着都柳江往上走，直到尽头一个坝子，她会和所有到那里的人一起唱歌、踩歌堂，等着她们，等着大家一起重返人间。她说，不要伤心，那里很好玩。

春岚被安慰了许多，也明白了，都柳江水滚滚往下，没有人能阻挡，但人会不断回到这条江的最上游，重新开始聚合与流淌。

图源/unsplash

生活还在往前，人一直在相聚和分离。安诚在县城中学当了老师，和春岚一起住到了县城，春岚也在城里一家民族工艺文创商店找到了工作，诗霞也渐渐长大上学读书了。放暑假的时候，诗霞会被妈妈送回寨子，每天签到学侗歌，歌师说，坚持每天都来的同学最后能得三十块钱奖励，虽然她不明白为什么要唱，但还是乖乖地和小朋友们坐在一起，因为她真的很想买一个爱莎公主的娃娃。安诚还是不爱说话，客人来的时候总默默坐在角落，但是笑笑的。有伙伴打电话给他的时候，他溜得最快。春岚伴里有人当了公务员，过节回家的时候，也有接不完的电话；有人在镇上马路边开了摩托车经销维修店，借钱很大方，大家都打趣叫她老板；有人在医院里当了护士，不过遇到自己久治不好的小毛病，还得回寨子来找找鬼师；也有人就留在寨子里，守着自己的田和杉木山，烦恼着哪些杉树又被野猪蹭掉了树皮。她们大都嫁人了，也有还没脱单的，嫌弃现在的男人喝酒都面面的，端起酒只羞羞地抿一口，没法接受。秋燕在广东佛山，和说普通话的老公一起开起了一家不锈钢工厂，大家不知道她过得好不好，因为她开始很少在微信群里说话和唱歌。一个阴沉的冬天，沉寂良久的秋燕再发来消息，她离婚了，春节就要回家了，她说她以为生活像那个竹篓，打开来就有美味的兔子肉，可是掀开却什么都没有。回家那天，所有的伴都在高铁站出站口等着秋燕，看见她一个人走出来，大家抱在一起，痛哭了一场。

夏天，农历七月十四，银色的五菱宏光面包车、摩托车和私家轿车，在村口路上络绎不绝，时而紧贴着，小心错车。风雨桥两边坐着老人，把裤脚卷到膝盖上，跷着二郎腿，笑着打量路过的人。今天是大日子，村里又有一堆年轻人要办成年礼了。人们脱下平日各自的寻常衣服，男人穿上白色布衣，女人穿上蓝色侗衣和百褶裙，从箱子里拿出沉甸甸的银项圈，梳紧头发，打上绑腿，穿上绣鞋，在楼廊上对着小镜子认真地把自己扮美。天气很热，汗珠从额头上滚落下来，粉底必须一层一层地往上扑。等确认自己完美无瑕，才四面八方地向鼓楼走去。在那里，一圈男孩和一圈女孩在等待，等歌师到来，他们开始唱歌，从鼓楼开始，再走过村中一条条小路，在每一个路口停留、歌唱，唱到寨子外面，再回来，他们就长大了。春岚和她的伴们牵着、背着孩子，就挤在人堆里跟着、听着、看着，点评哪一个姑娘歌声好，哪一个罗汉模样好，或者想起了她们的青春时光。傍晚，夜幕降临，鞭炮响完，每一个人都回到自己伴中，在圆矮桌前坐在一起，分享那些牛肉、花生米和糯米饭，村前屋后，又彻夜响起歌声、琵琶声和人声。

就在那深夜矮桌上，春岚问我：“王老师，你来了这么久，论文到底写完了没有？”

我：“不知道怎么回事，老是写不完。”

春岚：“你到底是在写什么？”

我想了半天，回答不出，说了一个抽象得想抽自己的答案：“我想写的是，人要怎么活？”

果然春岚笑了：“不就这么活？吃饭、喝酒、唱歌。”

我：“我就是想知道，为什么人可以永远在一起吃饭、喝酒、唱歌？”我终于问出了那个疑惑：“人不是会变的吗？”

春岚：“人只会变老，不会变的。”

看我好像没有接受，春岚继续说：“你看，王老师，我们这一群人在一起，一开始就不一样，我们不是因为一样才在一起的，我们在这里喝酒，只是在不一样里面，庆祝一样的东西。”

我：“那个一样的东西是什么呢？”

春岚：“不知道，可能就是歌里面的那些东西吧，我们听到那些歌，都一样地开心，一样地难过。”

我：“要是有一天歌也变没有了呢？”

春岚大惊：“这个世界上怎么会没有歌？换一首歌唱啊，我们的好多歌也都被遗忘了，但又有人写新歌了，故事怎么唱得完？”

再喝些酒，春岚说：“王老师，我发现你这个人，没好，很悲观。你不要去想人要怎么活的问题了，如果有一天你想到了那个答案，那其他的活法就都成错的了。”

一会儿，她又想起了之前人变不变的问题，继续说：“你知道吗？我觉得，人就像从地里长出来的杉树，它被人砍下来，切割成各种各样的东西，有人成了木地板，有人成了板凳、桌子，放在商店里，贴上价格，又被人搬回家，有的摆得好好的，有的脏兮兮的。你要说变的话，这就是变了。可是那片山林知道它曾经就是那里的一棵树，看见过它枝叶舒展的样子，知道有鸟在上面停留过。人像木排，总是要顺着这条江离开山林去下游，努力地让自己成为什么，证明自己的价值，可是在这里，不是因为价值才接纳一个人，价值会变，人永远不会。就像看一部电影，我们已经目睹了主角全部的故事，就不一定非得是个了不起的结局，所有蠢笨和拙劣、煞费苦心和可笑的浪费，都已经被懂得了。”

一会儿，春岚好像觉得有什么不妥，补充道：“要说，人是应该有梦想，可以梦想着要做一条独一无二的板凳。不过，总有些可惜了，我觉得人也应该梦想着做一棵独一无二的、活着的树，和其他人站成一片山林。”

我惊诧于春岚说出的这些话，半天没有吭声。

春岚说：“我是不是酒喝多了？”

我：“不多，刚刚好。”

春岚：“哈哈，我喜欢你，我没有看过你写的论文，但是我喜欢你。”

我：“不要看了，没有你说的好。”

春岚：“你到底写了什么？”

我：“都柳江属珠江水系，发源于哪里，流经哪里，上行可达三都，下行则至香港。过去险滩恶石，后来疏浚河道，木材和盐在上面漂，以及哪些人发生了哪些事。”

我说得胆战心惊，越说越乱，草草结尾。

春岚：“没有我啊。”

我：“好像是没有。”

春岚：“是没好。”（地方口语，即“是不好”。）

一会儿她又问：“你说的险滩什么？”

我：“险滩恶石。恶，邪恶的恶。”

春岚：“那些石头不邪恶，我们是要去拜拜它们的，用红布塞进石头缝里，带身体不好的小娃崽去认它们做干妈，因为它们虽然在江水里被冲刷，却始终在那里，它们的生命比人顽强。人想铲掉它们，想让江水更平缓、更有用，可人不是奔向目的地的河，人总是想要在奔流中，留住那些永恒的东西。等天亮了，王老师，你去看看。”

天亮了，我来到江边，看见江水还是那样，向西一路奔去，江边的大石和江水羁绊，掀起浪来，我看见了人们留下燃尽的香，还有红布，在石头缝里。沿江的321国道上车来车往，两岸山林雾气氤氲，生机盎然。

江水往前，只有人回头。

原文作者/王彦芸

摘编/张进

编辑/张进