刘登云：陇东的雪 南疆的泥——三只鸡的故事

陇东的雪 南疆的泥

——三只鸡的故事

刘登云

1985年的陇东，雪下得比往年都早，也都大。鹅毛似的雪片裹着西北风，把六盘山一带的山路冻成了镜子面。我们61师正在紧锣密鼓地做着赴老山轮战的最后准备，全师上下都憋着一股劲，可也藏着一桩难言之隐——师里的机动家底经费几乎见底，急需购置的一批作战相关器材和应急物资都没着落。

就在这时，原本的军属坦克团，刚刚接到上级命令转隶我们61师。根据作战需要，这次仅抽调该团工兵连和部分司机随我们出征，其余部队仍留在青铜峡原驻地正常驻训。他们团领导得知师里即将出征、家底拮据的情况后，专门开会研究，从团里本就不多的家底经费里，硬生生抽出了5万元，支援师里作参战应急使用。

那时候的5万元，真不是个小数字——是从全团仅有的30余万元正常保障家底里挤出来的。团长王健同志亲自把这笔钱送到师部，交接完毕后即刻返程。就在他返回的路上，我们师的部队也开始陆续向战区开进。谁也没料到，漫天大雪冻住了山路，在甘肃庄浪县境内的盘山公路上，他的车子失控撞树，当场被撞断数根肋骨，紧急送医抢救。

消息传到我们正在南下的列车上，整个师部都沉默了。车厢里只有车轮撞击铁轨的单调声响，每个人心里都压着块石头。我们既感念坦克团这份雪中送炭的兄弟情，又满心愧疚不安。他们本可以安安稳稳在后方驻训，却为了我们拿出这么大一笔钱，还让团长受了这么重的伤。师领导们反复念叨，等打完这一仗，一定要好好弥补坦克团的同志们。

这一守，就是整整一年。南疆的雨，和陇东的雪一样磨人，淅淅沥沥下个不停，把八里河东山阵地泡成了一片烂泥塘。1986年6月的一天，我刚从最前沿的阵地上下来，满裤腿都是红泥巴，连靴子都拔不出来，还没顾上洗漱，一眼就看见指挥所的桌子上放着一封书信。

我刚拿起信，还没来得及拆开，就听见门外传来一声急促的“报告！”

“进来！”我头也没抬地应道。

可等我转过身，眼前的一幕让我瞬间愣住了——一个年轻的战士，直挺挺地跪在了满是泥水的地上。他看上去也就十八九岁，脸上还带着未脱的稚气，眼神里却满是近乎绝望的坚定。

“师长！我要留下来参战！我要在这里打仗！”他的声音带着哭腔，却异常响亮。

我心里咯噔一下，赶紧上前去扶他：“快起来！有话好好说，你是哪个单位的？”

“我是坦克团的！”他执拗地不肯起来。

“坦克团的？是工兵连的，还是抽调来的司机？”

“都不是！我是坦克六连的！”

这下我更纳闷了。坦克六连明明是留守驻训的部队，他怎么会跑到千里之外的前线来？

“你不在青铜峡好好训练，跑到这里来干什么？”我的语气严肃了起来。

听到这话，他再也忍不住，哇地一声哭了出来。他一边哭，一边断断续续地讲了自己的事。他是甘肃定西通渭县人，家里穷，父母生了七个儿子，他是最小的老七。如今父母都已年迈，母亲的眼睛都熬花了，可每天还要拖着病体，给六个没娶上媳妇的儿子做饭、缝补衣裳。家里太穷，没有姑娘愿意嫁过来，哥哥们一个个都成了光棍，一家人的日子过得苦不堪言。

他听说，在前线作战牺牲的战士，能有两千块钱的抚恤金。就是这两千块钱，成了他眼里唯一能救全家的希望。他想，只要自己在前线牺牲了，拿到这笔钱，就能让其中一个哥哥娶上媳妇，就能让操劳了一辈子的母亲，从永远也干不完的家务里解脱出来。为了这个念头，他偷偷从部队跑了出来，一路辗转吃尽了苦头，终于找到了我们在八里河东山的阵地。他跪在地上，一遍遍地哀求我，让他留下来，让他去最危险的地方，让他去死。

听着他的话，我的心像被刀剜一样疼。多么朴实的孩子啊！他不是贪生怕死，恰恰相反，他是抱着必死的决心来的。他的愿望卑微到了尘埃里，却又重得让我喘不过气。我强忍着泪水，把他从地上扶起来，一字一句地说：“孩子，我不能让你留下来。仗已经打了一半了，我不可能眼睁睁看着你去送死。而且就算你留下来，也不一定能立功，我们一年的立功指标只有27%，能立功的人很少。你这样做，太不值得了。”

他急得又要跪下，被我一把拉住。

“你听我说，”我拍着他的肩膀，“你先回坦克团去。我给你们王健团长写封信，让他安排你在连队喂猪。你只要把猪喂好了，将来我一定把你调到师部养殖场，给你转成志愿兵。这样你每个月都能领工资，月月给家里寄钱，慢慢改善生活。这比你拿命换那两千块钱，要强得多，也长久得多。”

他怔怔地看着我，过了好半天，才哇地一声又哭了出来，这一次，是感激的泪水。

当天我就给王健团长写了一封长信，把事情的来龙去脉详细说了，拜托他一定照顾好这个孩子。正好我们的保卫科长要回后方办事，我就让他把这个战士带上一起走。临走前，我让管理科给他准备了些生活用品，个人也掏出了身上仅有的不到二百块钱，又给了他两箱罐头，让他顺路先回家看看父母。

看着他背着行囊，渐渐消失在南疆的雨雾里，我站在指挥所门口，久久没有动。

1987年7月，我们61师圆满完成为期一年的老山防御作战任务，带着满身硝烟和胜利的荣光，班师回到了甘肃天水驻地。

车刚开进营区，我心里头最惦记的两件事就冒了出来：一件是兑现南下列车上许下的诺言，好好弥补坦克团当年的雪中送炭；另一件，就是那个跪在八里河东山泥地里求死的坦克六连小战士。这一年来，我时常会想起他那双含着泪却异常坚定的眼睛，也一直跟王健团长通着信，打听他的情况。王团长回信说，这孩子踏实肯干，把连队的猪喂得膘肥体壮，没让我们失望。

为了这份沉甸甸的战友情，师党委专门开会研究，决定从师里的作战结余经费中拿出8万块钱，买了一部当时最先进的摄像机——这在80年代可是个稀罕物。我亲自带着师机关的同志，驱车赶往坦克团位于青铜峡的驻地，看望坦克团全体官兵，也当面谢谢他们当年的鼎力相助。

上午的欢迎大会开得热热闹闹，我在台上讲了前线的战况，也特意提到了坦克团捐出的那5万块钱，提到了王健团长当年送钱返程途中翻车受伤的事。话音刚落，台下就响起了经久不息的掌声。我看着台下一张张朴实的脸，看着站在主席台上的王健团长，心里百感交集。

吃过午饭，团里安排我们在招待所休息。我刚躺下没多久，就听见门外传来轻轻的敲门声，夹杂着几声“咯咯咯”的鸡叫，声音不大，却格外清晰。

我心里纳闷，起身开了门。

门口站着的，正是那个一年前跪在我面前的小战士。

他比以前黑了，也壮了，脸上的稚气褪去了不少，眼神里再也没有了当初那种绝望的沉重，取而代之的是一种踏实的、亮晶晶的光。他手里提着一个竹篮子，里面装着三只活蹦乱跳的大公鸡，正扑腾着翅膀叫个不停。

“师长！”他看见我，咧嘴笑了，露出一口白牙，“我上午听你作报告，就知道你来了。我一直等着，等你休息了才敢过来看看你，谢谢你！”

说着，他就要把竹篮子往我手里塞。

我赶紧拦住他：“孩子，快别这样。我本人从来不吃鸡，再说我家在天水，离青铜峡几百里地，这鸡我也带不走啊。你的心意我领了，鸡你快拿回去。”我顿了顿，又认真地对他说，“你放心，我当年说的话算数。等过段时间，我就把你调到师部养殖场，给你转成志愿兵，你的问题一定给你解决。”

没想到，他听了这话，却一个劲地摇头。

“师长，不用了，真的不用了。”他笑着说，“我不调了，也不转志愿兵了。”

这下轮到我愣住了：“怎么了？出什么事了？”

“没有出事，是好事！”他脸上的笑容更灿烂了，“我从前线回来以后，就按照你说的，在连队喂猪。我把猪喂得可好了，年底连队给我记了三等功！不光奖了奖状，还奖了我二十七只鸡呢！”他指了指篮子里的鸡，“这三只，就是从那二十七只里面挑出来的最大最肥的。我听说你来了，特意给你带来，让你尝尝我自己养的鸡。”

“那你家里的事呢？”我急忙问。

“家里也好了！”他的声音里满是喜悦，“我大哥已经娶上媳妇了！还有，陇西县有个局的副局长，看上我老实肯干，愿意招我做上门女婿。等我复原回家，县上还能给我安排个工作。你看，我家里的困难，这不都解决了嘛！”

听着他的话，我心里一块悬了一年的石头，终于落了地。我看着眼前这个神采飞扬的年轻人，再想起一年前那个跪在南疆红泥地里、一心求死的孩子，鼻子一酸，差点掉下泪来。

“好，好啊！”我拍着他的肩膀，连声说，“这真是太好了！你哥哥娶了媳妇，你也有了好去处，你父母的苦日子，总算熬到头了。鸡我还是不能要，你的心意我比吃了鸡还高兴。你快回去吧，好好干，以后的日子会越来越好的。”

他拗不过我，只好提着篮子，一步三回头地走了。

本以为这件事就这么过去了。没想到，晚上团里设宴招待我们的时候，炊事班居然端上来三大盆热气腾腾的炖鸡，香气扑鼻。

桌上的坦克团领导们都愣住了，面面相觑。团政委纳闷地问炊事班长：“今天这是怎么了？怎么一下做了三只鸡？”

炊事班长挠了挠头，说：“是坦克六连那个立了三等功的小兵，中午把三只鸡送过来，说一定要让我们做好了给师长和各位领导尝尝。他说这是他得奖的鸡，是他的一点心意。”

众人都看向我，眼里满是疑惑。

我端起酒杯，叹了口气，说：“大家别纳闷了。这三只鸡，背后有个故事。今天，我就给大家讲讲这‘三只鸡的故事’。”

于是，我从1985年陇东的那场大雪讲起，讲到王健团长送钱返程途中翻车，讲到八里河东山阵地上那个跪在泥地里求死的年轻战士，讲到他为了两千块抚恤金想让哥哥娶上媳妇的心愿，讲到我当年给他许下的承诺。

整个饭厅静悄悄的，只有我的声音在回荡。所有人都放下了筷子，静静地听着。有人红了眼眶，有人悄悄抹了抹眼角。

故事讲完，我举起酒杯，对着在座的王健团长和坦克团的各位领导，郑重地敬了一杯酒。

那天的酒，喝得格外沉，也格外暖。

很多年过去了，陇东的雪和南疆的泥早已在记忆里渐渐模糊，可那个提着三只鸡、笑得一脸灿烂的年轻战士的身影，却始终清晰。

我常常想，一支部队的凝聚力和战斗力从哪里来？从来不是靠高高在上的官架子，也不是靠空洞的说教。是靠坦克团在我们最困难的时候，倾其所有伸出的援手；是靠一个师长对一个普通小兵许下的、记了整整两年的诺言；是靠战士们用最朴实的方式，回报给部队的那份真心。

当领导的心里装着战士，战士的心里才会装着部队。只有上下同欲、生死与共，我们这支队伍才能无往而不胜。这，就是那三只鸡留给我最珍贵的启示。

作者简介：刘登云:历任21军61师181团副团长、182团团长、183团团长、63师副师长、61师师长、21集团军参谋长、青海省军区副司令员、甘肃省军区副司令员、兰州军区副参谋长，1992年7月被授予少将军衔。

1985年任61师师长期间率部配属47集团军赴老山前线执行轮战任务，在为期一年半的轮战任务期间，以小牺牲换取大战果的辉煌成绩。任兰州军区副参谋长期间在“2002、2003年上海合作组织”成员国举行的联合反恐军事演习中，担任中方军事专家组组长、演习总导演。

著作有：《玉汝于成》、《伊拉克战争研究》、《论初期作战的指导思想》。