表哥来电：我爸不行了，你快把车卖掉，我平静反问：他不是你爸吗

电话响的时候我正蹲在阳台上给那盆快死的绿萝浇水。那盆绿萝跟了我两年了，叶子黄了大半，但我舍不得扔，总觉得再浇浇水就能活过来。

表哥的声音劈头盖脸砸过来，慌得跟着火似的：“大勇！你快回来！我爸不行了！对了，把你那车开回来，赶紧卖掉！”

我手里的水壶差点没拿稳，水浇了一裤腿。脑子里第一个念头不是害怕，是糊涂。然后我用最平静的语气反问了一句：“他不是你爸吗？”

电话那头安静了足足三四秒，像断线了一样。然后“嘟”的一声，挂了。

我把水壶放下，愣了好一会儿。

表哥这个人，怎么说呢，从小就不太靠谱。他妈是我妈的堂姐，按辈分我得叫他一声哥。小时候过年去他家里，他总能把大人的压岁钱骗到手，转头就去小卖部买一兜子炮仗和辣条，炸完别人家鸡窝就跑，辣条吃得满嘴红油，也不分我一根。后来长大了，各自忙各自的，来往不多，但亲戚圈里流传着他不少事——搞传销赔了三万多，跟着人家做微商囤了一屋子面膜卖不出去，还在工地上干过两天，嫌累跑路了。

他妈也就是我姨，逢年过节就跟我妈哭：“这孩子啥时候能懂事啊，都三十出头了，房子没房子，媳妇没媳妇，我这老脸往哪搁啊。”

所以我听到表哥说“我爸不行了”，第一反应居然是——他说的“我爸”到底是谁？是管我妈叫表妹的那个姨父，还是他自己的亲爹？他喊我爸，那应该是他亲爹，也就是我姨父。可他让我卖车，这跟我姨父不行了有啥关系？

我越想越觉得不对劲，没顾上换鞋，抓起钥匙就往外走。不是我多着急，是我觉得这事不弄明白，心里堵得慌。

我那辆五菱宏光停在楼下，灰扑扑的，左侧后视镜用透明胶带缠了三圈，右后门有个拳头大的凹坑——那是去年在工地上倒车撞的，一直没修。这车跟了我四年了，拉过水泥、运过瓷砖、后座常年堆着几件换洗衣服和半箱泡面。在工地上，大家都开这种车，谁也不笑话谁。但在村里人眼里，开这车就说明你没混出名堂。我无所谓，能跑就行。

发动车子之前，我先给妈打了个电话。

“妈，表哥刚才来电说……说我姨父不行了？”

我妈那边好像在院子里择菜，听得见菜叶子哗啦哗啦的声音。她的语气倒是一点不着急：“你那个表哥，嘴里能跑火车，你可别全信。你姨父今早还在村口跟人下棋呢，中午吃了两碗米饭，下午在院子里修那把破藤椅，哪来的不行了？”

我心里咯噔一下，又问：“那他让我卖车干啥？”

妈那边沉默了几秒，然后压低声音说：“你先别管他。我听说他那边出事了，好像在外面欠了不少钱，前几天你姨打电话来，说着说着就哭了。你姨父把老底都掏出来了，还是填不上。你那个表哥现在跟魔怔了似的，见谁跟谁借钱。”

我握着方向盘，心里头翻来覆去不是滋味。就算再缺钱，也不能编这种瞎话啊。什么叫他爸不行了？这不是咒人吗？那可是他亲爹。

车子上了高速，六十公里路，开了一个小时。到了村口，远远就看见我家的院门大敞着，我爸坐在门口那把竹椅上，眯着眼睛晒太阳，脚边趴着那条老黄狗，尾巴有一搭没一搭地摇。我爸手里还拿着半个馒头，正掰碎了往狗嘴里塞。

我摇下车窗喊了声“爸”，他抬起头，有点意外地看了我一眼，然后笑了：“今儿又不是周末，你咋回来了？”

我把车停在门口，从后备厢翻了几个苹果出来——上次赶集买的，搁了好几天了，有点蔫。我爸接过去，拿袖子擦了两下就啃了一口，也没嫌不好。

我没提表哥那个电话。这种话不能在老人面前说，说了他心里膈应。我就说工地上这两天没活，回来看看。

我妈从屋里出来，拉着我胳膊进了厨房，把门一掩，脸色就变了。

“你那个表哥，这回是真摊上大事了。”我妈压低声音，“他借了网贷，利滚利，滚了十几万。前阵子你姨父把养老钱拿出来填了五万，还剩老大一个窟窿。今天下午有人上门催债了，贴了条子在门上，还骂骂咧咧的。你姨父气得手都哆嗦，坐到地上起不来，好半天才被人扶起来。你表哥吓坏了，到处打电话找人帮忙。”

我皱眉头：“那他跟我说他爸不行了，就是这个意思？不是说人不行了，是说气得不行了？”

“谁说不是呢。”我妈叹了口气，“他这个人啊，说话就是这么没头没尾的。他估计是想把你骗回来，当面跟你借钱。又怕你不来，就说他爸不行了，让你赶紧回来看看。你姨刚才哭着给我打了电话，说那个混账东西疯了，连这种谎都撒得出来。”

我听完，火气蹭蹭往上冒。不是因为借钱，是因为拿亲爹说事。就算是为了把我骗回来，也不能咒自己爹啊。可转念一想，表哥这人从小就没什么分寸感，他可能真不觉得这是多大个事。

我没去找表哥，也没回拨那个电话。我就老老实实在家里吃了顿晚饭。我爸炖了一锅白菜粉条，放了点五花肉，咸淡刚好。我吃了两大碗米饭，把锅底都刮干净了。吃完饭我帮妈洗了碗，又去后院把堆了好几天的柴火劈了，码得整整齐齐。我爸在旁边抽烟，有一搭没一搭地跟我说话。

他说明年打算把院墙重新刷一遍，问我到时候有没有空回来帮忙。我说有空。他又说村里的水泥路修到东头了，今年年底大概能通到咱家门口。我说那挺好。然后他就没话说了，闷头把烟抽完，拍了拍膝盖上不存在的灰，进屋看电视去了。

八点多的时候，我手机响了。是姨父打来的。

“大勇，你在村里不？”姨父的声音嘶哑得厉害，像嗓子眼里塞了砂纸。

“在呢，姨父，我在家。”

“你能不能……来一趟？不着急，你要是不方便就算了。”

姨父这个人我知道，一辈子没跟人红过脸，在镇上的粮管所干到退休，连句重话都没说过。他能主动打电话叫我过去，说明事情已经很难看了。

我跟妈说了一声，开着那辆五菱宏光去了姨父家。两公里的村路，坑坑洼洼的，车灯照过去，两边都是黑黢黢的庄稼地。

到了姨父家院子，灯亮着，堂屋的门大敞。姨父一个人坐在沙发上，面前的茶几上摊了一堆东西——几张打印出来的合同，一个旧手机，几本存折，还有表哥的身份证。姨父整个人瘦了一圈，眼眶凹进去，颧骨凸出来，像是老了十岁。

表哥不在家。

“他出去了。”姨父说话的时候手一直在抖，不是那种紧张的抖，是那种整个人被掏空了之后，控制不住的哆嗦。“说去找个朋友借钱，谁知道呢。他妈受不了，去隔壁你大娘家睡了，眼不见心不烦。”

我坐下来，不知道说什么好。

姨父把那堆合同往我这边推了推：“你看看，这些是他的网贷。我算过了，本钱借了八万多，利滚利到了十四万。我们还了五万，还欠九万多。加上这些年东拼西凑借亲戚的，总共奔着十五万去了。”

我翻了翻那些合同，密密麻麻的小字，每一页都有表哥歪歪扭扭的签名和红手印。有的借三千，有的借五千，最多的那笔两万八，日期是去年冬天。

“这些钱都花哪去了？”我问。

姨父苦笑了一声，那笑容比哭还难看：“花哪儿了？请客吃饭，买手机，租好车出去充面子。他那几个狐朋狗友，今天这个结婚随份子，明天那个过生日请客，他打肿脸充胖子，非要去比。前年还说要做生意，从我这里拿了八千块，转手就被网上的人骗了。去年又找了个什么项目，让我给他担保贷款，我没答应，他跟我怄了半个月的气。”

我听着这些话，心里头五味杂陈。表哥这个人，我太了解了。他其实不坏，就是太想在别人面前体面了。村里跟他差不多大的，有的在县城买了房，有的开上了小轿车，逢年过节回来，后备厢里塞满了烟酒礼品。他呢，三十出头了，啥也没有。过年走亲戚，别人问他干啥工作，他说“搞项目”，其实就是帮人家搬货。别人问他一个月挣多少，他伸五个手指头，人家以为是五千，其实只有两千五。

这种落差感，像钝刀子割肉，一刀一刀的，不疼，但让你浑身难受。

姨父说：“他今天下午给你打电话了？我后来才知道，把他臭骂了一顿。我说你凭什么让人家卖车？人家大勇欠你的？他听了不吭声，后来哭了。”

我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼发紧，没说出来。

姨父又开口了：“大勇，我叫你来，不是找你借钱。我就是……就是想找个人说说话。你姨那边我不敢多说，她心脏不好，受不了刺激。你表哥又跑了，我一个人待着，心里头堵得慌。”

我鼻子一酸，赶紧低下头，假装看那些合同。

后来我陪着姨父坐了两个多小时，从八点多坐到快十一点。中间他断断续续讲了很多表哥小时候的事。说他念小学的时候成绩特别好，拿过全校第一名，奖状贴了一墙。说后来上了初中，跟着几个镇上混社会的孩子玩，就不学了，天天泡游戏厅。说其实他脑子够用，就是没有用到正地方。

“他要是老老实实找个厂子上班，哪怕一个月挣三千块钱，我也不愁。”姨父最后说了这么一句，声音很低，像说给自己听的。

走的时候，姨父送我到大门口。村道上没有路灯，黑漆漆的一片。他的身影被屋里透出来的灯光拉得老长，瘦得像一根竹竿。我上了车，从后视镜里看到他还在门口站着，一动不动。

回到家，我爸已经睡了，呼噜声隔着两道墙都能听见。我妈还没睡，坐在客厅里等我，问我啥事。我说没啥大事，就是表哥欠了点钱，姨父心里不痛快。我妈叹了口气，说：“你姨这辈子命苦，嫁过去就没过过几天安生日子，临老了还要受这个罪。”

她站起来往屋里走了几步，又回过头来问：“你那车，不卖吧？”

我说：“不卖。”

她“嗯”了一声，关了灯。

我躺在小时候睡的那张木板床上，翻了很久都睡不着。手机亮了几下，是表哥发来的消息。第一条：“大勇，对不起，下午是我昏了头了。”第二条：“你别跟我一般见识。”第三条是一段语音，我没点开。

我把手机关了机。

窗外的蛐蛐叫了一整夜。我想起前两年表哥还在传销那个事儿的时候，给我打过电话，说那边有个大项目，投一万能返五万，让我把积蓄拿出来。我说没有积蓄，他笑着说你搬了三年砖怎么会没钱，就是没胆量。那时候我不生气，因为我知道他说得对，我确实没胆量。但我也知道，这世界上有些钱不该你赚的就不要去碰，有些坑你跳进去就爬不出来了。

第二天一早，我被我爸的手机闹钟吵醒。他已经骑着那辆电动车去镇上喝早茶了。我妈蒸了一锅馒头，煮了一锅白粥，就着咸菜吃了两碗。吃完饭我把后备厢清了一下——几件旧工服、一个破电饭煲、半袋水泥，全搬下来堆在院子里。然后我发动车子，摇下车窗，跟我妈说了一声。

我妈站在门口，围裙还没解，冲我摆摆手。

车子出了村口，上了县道。晨雾还没散干净，路两边的稻田黄了一大片，快收割了。

回到工地的第三天，我收到一条银行转账提醒。姨父给我转了五千块钱。

我愣了，打电话过去。姨父说：“那五千块是你表哥前年跟你借的，他让我转给你，说不能再拖了。”

我握着电话，脑子转了一下。表哥前年跟我借过三次钱，第一次五百，第二次三百，第三次一千，加起来一共一千八。这五千块，多出来三千二。

我张了张嘴想说这钱不对，话到嘴边又咽回去了。我忽然想起来，前年我妈住院那回，姨父拎着两箱牛奶来医院看我妈，临走的时候偷偷往我妈枕头底下塞了五百块钱。后来我妈还给他了，说什么也不肯要。

那多出来的三千二百块，我没有再去问。有些账算不清，有些账不用算。

过了大概十来天，中秋节快到的时候，我妈打了个电话过来。

她说表哥跟着一个老乡去广州了，在那边搞装修，干了一个多月，这次看起来是认真的，没有叫苦，也没有跑。姨父最近精神也好了很多，每天早上去公园跟人下棋，下午在家里捣鼓他的花花草草。

我妈顿了顿，又说：“你表哥走之前，给你姨父磕了三个头。你姨哭着跟我说的，说从来没见过他儿子那个样子。”

电话那头安静了一会儿。工地上打桩的声音轰隆隆的，我捂着一只耳朵，咽了口唾沫。

“妈，中秋节我回不去，赶工期。”

“行，你注意身体。”

挂了电话，我站在工地边上，看着远处的天。秋天的太阳没那么毒了，晒在身上温温的。我拍了拍我那辆五菱宏光的车顶，被晒得有点烫手。那块脱漆的地方露出底下灰色的底漆，透明胶带也变了色，但我知道，打火就能走。

有些人绕了一大圈，还得从头走起。有些路不在脚下，在心里。