在复旦大学，读了五年临床，毕业五年后，我们宿舍四个人，没一个还在手术台上

我是2021年从复旦大学上海医学院临床医学专业本科毕业的。到今年2026年，刚好五年。

上医在枫林路，东安路那边，跟中山医院隔了一条马路。业内有一句话，“北协和南湘雅，东齐鲁西华西，中间有上医”。当年高考出分，我查成绩那天晚上手都是抖的——分数够上复旦，但够不上金融和计算机。我妈坐在旁边翻报考指南，翻到临床医学那页停住了，说“学医吧，越老越吃香”。我爸在旁边点头，说以后家里有个医生，踏实。

大一开学在枫林校区，医学新生宣誓仪式上，我们举着右拳念希波克拉底誓言，我妈在人群里录视频，发家族群配文：“我女儿以后是医生了。”底下几十条点赞。

五年后回头看那天的誓言和家族群的点赞，像隔了一层毛玻璃，还看得见轮廓，但已经是另一回事了。

宿舍四个人，两个上海的，一个江苏的，一个浙江的。大一卧谈聊为什么学医，老大说她爸是华山医院的医生，从小跟着值夜班长大的。老二说分不够金融被调剂来的。老三说她看《白色巨塔》看多了。我说我妈让我报的。老大说你这理由比老三还离谱。

室友A：上海本地人，唯一还在体制内的，但不是在手术室

老A是我们宿舍血统最纯正的医二代。静安人，她爸是华山医院泌尿外科的主任医师，她妈是肿瘤医院的护士长。她从小在医院的走廊里跑大的，消毒水味道对她来说跟家里洗衣液一个味。报临床是她爸拍板的，说家里几代医生不能断。

大学五年她成绩一直很好，但不拔尖。她爸从来没帮她打过招呼找过关系，倒是把她扔到华山急诊轮转的时候跟住院总说你该怎么骂怎么骂。

2021年毕业那年她报了华山医院的内科方向规培。华山是复旦的附属医院，全国排名前几，名额大家都挤破头。她笔试面试都过了，进了规培。规培三年怎么熬过来的我们不太清楚，她几乎不在群里提工作，只知道她规培结束被留在华山，但没在内科，被分到了医务科，做医疗质量管理。她不用上夜班不用跟病人直接打交道不用上手术。她在群里说过一句话：“以前觉得当医生就是拿手术刀，现在才知道医院里需要学医但不一定上手术的地方比想象中多得多。”

去年她在长宁买了套房，家里帮忙凑了首付，贷了些款慢慢还。今年年初刚结婚，老公是交大毕业的，在张江做芯片研发。她是宿舍最早稳定下来的，也是离手术间最远的复旦医学生。

室友B：江苏无锡人，考研上了协和，后来转去药企

老B是我们宿舍成绩最好的。无锡人，父母在无锡开纺织品公司，条件不错。大学五年她稳居专业前三，拿了好几次国奖。她对临床本身热情一般，但对临床试验设计和药物研发特别感兴趣。

大四她决定考研，目标北京协和医学院肿瘤学方向。我们当时都觉得她疯了，协和肿瘤一年全国招那么点人，竞争激烈程度跟考清北差不多。她没理我们，一个人默默复习了大半年。2021年顺利上岸，去了北京。

协和读了三年硕，去年毕业那年她做了一个让所有人意外的决定——不留北京，去了上海一家顶尖跨国药企的医学部，做肿瘤管线临床研究医师。她不用再管床不用值夜班不用跟病人家属解释为什么这个方案没效。现在日常就是写临床试验方案、审阅医学监察数据、跟国内外PI开电话会。一年到手四十多万，双休基本保证，偶尔出差去北上广的研究中心。

去年我去上海出差跟她约在静安寺旁边一家咖啡馆，她坐在我对面跟我说了一句话：“以前在上医觉得当医生就是救人，现在觉得做新药研发可以救更多人。路径不一样罢了。”

室友C：浙江温州人，毕业没当医生，去做医疗自媒体了

老C是我们宿舍最不安套路出牌的人。温州人，家里开鞋厂的，从小不缺钱。她来复旦临床纯粹是高考超常发挥了，觉得这个专业体面。进了大学以后她对学医不算排斥，也不特别热爱，属于那种混得过去但没什么激情的状态。

大三在中山医院实习的时候她开始在微博和B站上分享医学生的日常——早上五点半起床赶早交班、第一次在真人身上练习静脉穿刺手抖得跟帕金森一样。内容特别真实没有滤镜，莫名火了。

大五那年她已经有了几十万粉。2021年毕业她没考研没规培，直接全职做起了医疗科普自媒体。去年她公众号的阅读量稳定在篇篇十万加。一年到手五十万往上，在杭州买了套房自己住。

去年我们四个人难得聚了一次，在上海南京路附近一家火锅店。她说了一句让我们三都很感慨的话：“以前觉得浪费了五年苦学，现在发现那五年给我攒了太多素材和很扎实的医学常识，没白读。”她跟我们说她不做医生了，但她写的东西每天几百万人看，也是在做另一种意义上的医学传播。

最后是我，分享人：浙江杭州人，规培结束后没留院，现在在保险公司做核保

我是杭州萧山人。学医前面说了家里觉得体面。大学五年我成绩中等偏上，实习轮转完所有科室以后我发现一个问题——我对病人的痛苦有同理心，但没有解决问题的冲动。老师说一个好医生需要的不是同情是冷静的决策，我缺后者。

2021年毕业考研报了浙大附属第二医院，初试差了几分没进复试。后来回杭州参加规培，在浙大附属邵逸夫医院待了三年。规培结束没留院，考了平安健康险总部的医学核保岗。工作就是把投保人的健康告知翻译成精算师看得懂的评估结果。一年到手二十万出头，朝九晚五双休。我妈现在跟邻居说我女儿在平安工作，不提医生的事。

临床医学在高考志愿表上永远是分数最高的几个选项之一。上医的牌子更是无数家庭梦里的归宿。但真正在上医泡五年才明白，从医学生到医生中间隔着的不是一张毕业证，是规培考研执医住院总主治一层层的台阶。每一步都走得艰难，每一步都有人掉队。能站在手术台上是少数，更多人慢慢被各种原因分流出去。

我们宿舍四个人，毕业五年，一个在医务科做管理，一个在药企研发新药，一个在做医学科普，一个在保险公司。没一个成为当年在枫林路举右拳宣誓时想象的那种——手术灯下主刀的白衣天使。也许我们没有站在手术台上，但都还站在那个神圣的誓词里。

如果你也在纠结要不要学医，我的建议是：先去离你家最近的医院急诊科坐一个小时，看一下凌晨的值班医生是什么状态。看完以后再问自己，这个苦，我能不能吃十年。想清楚了再选，选了就别回头。