赖亚文：33岁嫁空军军官，与丈夫分居多年，回家时儿子不认她

她33岁那年才披上婚纱，新郎是等了她十四年的空军军官刘国军；婚后她依然常年在国家队带兵，儿子一岁多见到她，躲在爸爸身后怯生生喊了声＂阿姨＂。

2026年5月12日，56岁的赖亚文当选中国排协新一任主席，这桩家事又被网友翻了出来。

中国排球协会第八届会员大会5月12日在北京召开，赖亚文当选新一届中国排球协会主席。同场选举里，薛辉、陈少军、乔云萍、陈东升、张欣、盖洋当选副主席，袁磊当选副主席兼秘书长。

一位女性坐上这个位子，在中国排协七十多年的历史上还是头一回。她当天讲话也没绕弯子。

协会将坚持和加强党对排球事业的全面领导，全面落实＂十五五＂规划重点任务，以改革创新赋能，紧接着提到要弘扬女排精神、补短板。洛杉矶周期就在眼前，话音落地，担子就压上来了。

但挺多人不是来聊职务的，是来聊她那段＂亏欠了一辈子＂的家事。

赖亚文1970年9月9日出生于辽宁省大连市，家里头父母一个搞工程一个教书，没沾过球。十二三岁个头蹿到接近一米八，跨栏练了一阵后被排球教练挖走，一句＂打排球能拿世界冠军＂，她就跟着走了。

1989年是她人生的分水岭。这一年她19岁入选国家队，在郎平、胡进两任主教练时期担任中国女排队长，1996年帮助中国女排拿到奥运会银牌。

也是这一年，她在朋友撮合的聚会上认识了刘国军。刘国军曾是八一男篮的主力中锋，退役后考取军校，后进入空军某部从事科研工作。

俩人个头都顶天，一个一米八七的副攻，一个一米九几的退役中锋，凑一块儿谁也不嫌谁高。可谈起恋爱来，硬是熬成了＂长跑选手＂。

她舍不下女排，几次推迟婚事，刘国军一句重话没说，就守着。直到2003年。

她33岁生日那天，刘国军再次向她求婚，她当时还在带队冲击世界杯，掉着眼泪说还想再等一等，等夺冠以后再嫁。这一等，从1989到2003，整整十四年。

那一年的运气总算转了向。2003年11月，女排世界杯在日本打响，中国女排11战全胜的骄人战绩夺取冠军。

她以助理教练的身份，把球员时代没拿到的金牌补了回来。当年12月，婚礼在北京天伦王朝饭店补办，主帅陈忠和从福建专程飞过来喝喜酒。

婚后才一个月不到，她又出门了。2004年正月初四，中国女排开始集训，备战即将到来的雅典奥运会。

此时赖亚文与丈夫新婚刚1个月，就要带队赶赴湖南郴州进行封闭训练。新郎送到门口，回了一句＂我也是搞运动出身的，能扛得住＂，就把人送上了车。

5月，集训地从郴州挪到福建漳州，她查出怀孕。她在电话里与丈夫商量：＂大赛在即，工作压力和强度相当大，要不要这个宝宝？

＂刘国军语气坚定：＂要，怎么不要？你已经34岁了，不能再拖了＂。

一个电话，定下了一个孩子，也定下了往后很多年这个男人一个人带娃的日子。孕期那几个月她吃了不少苦头。

刘国军赶赴漳州探望妻子，见赖亚文不停地在球场上给队员＂喂球＂并弯腰捡球，有时还要亲自示范，那个一米九几的中锋当场红了眼。2004年8月雅典奥运决赛，中国女排0比2落后翻盘俄罗斯，金牌到手。

第二年1月，赖亚文在北京生下儿子，实现了＂双喜临门＂的愿望。小名叫＂典典＂，纪念那个夏夜。但孩子三个月大，她又回了国家队。

从那时起，刘国军白天上班搞科研，晚上换尿布冲奶粉接送上学，连家长会都是他一个人坐着。她的位子，名义上有，实际上长期空着。

最扎心的一次发生在儿子一岁多。儿子满1岁半后，认识爸爸、姥姥、姥爷，唯独不认识妈妈。

一天赖亚文下班回家，伸手抱儿子，小家伙却躲到了爸爸身后。刘国军指着赖亚文说：＂这是妈妈啊！＂

儿子看了赖亚文好一会儿，却开口叫了声＂阿姨＂。她当场没掉眼泪，只对丈夫说了句对不住。

她歉意地对丈夫说：＂真对不起，我欠你和儿子的太多了。将来等我退休了，一定好好弥补＂。这句话她记了二十多年，一直没腾出手来兑现。

那些年她真的是把自己钉在了队伍里。退役后，赖亚文转型为助理教练，经历胡进、陈忠和、蔡斌、王宝泉、俞觉敏、郎平等主教练，外头管她叫＂五朝元老＂。

陈忠和带队拿雅典金牌、郎平带队拿里约金牌，副帅席上都有她的名字。膝盖是早就练废了。到了后来老伤复发，疼得走不动道。

刘国军不忍心妻子吃苦，就接送妻子来往体育馆和家，而在车子到不了的地方，他就背着妻子去战斗。一个空军军官，把奥运冠军教练背上训练场，没几个镜头拍到过，但事是真有。

2017年，赖亚文任国家体育总局排球运动管理中心副主任，后任中心主任兼任中心党委书记。

从一线撤到管理岗，她总算能在北京坐班。两口子隔着大半个中国分居二十多年，到这一年才算真的住到一块儿。儿子那会儿已经上初中。

再往后他慢慢从电视、从书里、从同学嘴里把妈妈这个人拼出来——原来电视上那个站在场边鼓掌的女人，是自己的母亲。母子俩开始一起看球聊战术，没说过对不起，也没说过原谅，关系就这么慢慢接上了。

如今儿子典典已经二十出头，赖亚文也从教练席走到了排协主席的位置上。中国排协自1953年成立以来，先后迎来张之槐、袁伟民、徐利等多位主席。

赖亚文成为协会历史上首位女性主席。很多人替刘国军不值，说这男人付出太多了。

可看他俩这么多年的相处，等的人没埋怨过，被等的人也没敷衍过。她欠的那些家长会、那些生日、那些抱不到孩子的夜晚，是她自己心里那笔账，外人替她算不清。

56岁这个新身份接过来，往后几年女排往哪走，全国联赛怎么改，2028年洛杉矶奥运怎么打，都得她操心。家里那盏灯，照样是刘国军留着。

她那句＂退休了好好弥补＂的承诺，看样子还得再往后挪一挪。