吉林
推子在手里嗡鸣的时候，我总盯着镜面里的天花板。不是怕见犯人，是怕看见他们眼里的东西——有的是恨，有的是颓，还有的，是空得能吞人的黑洞。可那天，我看见的是道疤，在天灵盖靠后的地方，像条褪色的蚯蚓。
我手里的推子顿了一下，冰凉的金属头蹭过他脖颈，他没躲，只是喉结滚了滚。
“头低点。”我声音有点发紧，左手按在他头顶。指尖触到的地方，头发硬得像钢丝，可头皮下的骨头，我记得。
五年前在边境哨所，零下三十度，队长把我从雪窝里拽出来，他自己后脑勺磕在石头上，血混着雪冻成了冰碴。我抱着他喊“队长”，他咧嘴笑，露出颗缺角的门牙：“怂包，这点雪就想埋了你？”
眼前这人也有颗缺角的门牙，刚才他张嘴问“能快点吗”，我瞅见了。
推子继续往上走，把那些乱糟糟的头发剃掉，露出光洁的头皮。那道疤越来越清楚，三厘米长，尾端有点歪，是当年缝针时没对齐。
“你叫什么？”我问，推子的声音盖过了我的颤音。
“李建国。”他答得干脆，听不出情绪。
队长本名叫赵建军，可我心脏还是像被攥住了。那年他带我们执行任务，在原始森林里追了三天三夜，最后遭遇伏击，电台被炸坏，他让我们先撤，自己断后。等我们带着支援回来，只看见满地弹壳和一摊凝固的血。
部队找了半年，没找到人，最后按“牺牲”报上去。我在他的遗物里，翻到张泛黄的照片，是他抱着我在界碑前的合影，我那时候刚入伍，一脸稚气，他笑得露出缺角的门牙。
“老家哪儿的？”我又问，推子快剃到头顶了。
“忘了。”他说，“从小在孤儿院长大。”
队长不是孤儿，他老家在陕西，他妈是个种苹果的，每次寄来的苹果，他都分给我们吃，说“我妈种的，甜”。
推子快到那道疤了，我手一抖，在他耳后划了道小口子，血珠冒出来。
“对不起。”我赶紧拿酒精棉给他按住。
他没吭声，只是透过镜子看着我。那眼神，太像了——队长总这样看我，我犯错时，他不骂，就这么看着，直到我脸红。
“你以前……是不是当过兵？”我盯着镜子里他的眼睛，问得像赌命。
他睫毛颤了一下，没答，却突然抬手，用食指在我手背上敲了三下，又敲了两下。
是摩尔斯电码！三短两长，是“等”的意思。当年在哨所，我们被困在山洞里，就是靠这个暗号联络。
我手里的推子“当啷”掉在地上，声音在空旷的剃头室里特别响。血冲上头顶，我看着镜子里的他，他也看着我，眼里那层冰壳碎了，露出点红血丝。
“队长……”我嗓子像被砂纸磨过，一个字一个字往外挤。
他猛地别过脸，肩膀抖了抖。
后来我才知道，他当年被俘虏了，受尽折磨才逃出来，却被诬陷成叛徒。他没回家，隐姓埋名，后来为了查清真相，动了私刑，伤了人，被判了死刑。
行刑前一天，我去看他，给他带了个苹果，是陕西产的。他拿着苹果，没吃，只是摩挲着表皮，说：“当年让你们撤，是怕你们看见我被抓……我不能给部队丢脸。”
“你没有！”我吼道，眼泪掉下来，“我们都知道你不是叛徒！”
他笑了，露出那颗缺角的门牙，跟照片里一模一样：“能再听你叫声队长，值了。”
他走的那天，天阴沉沉的。我站在警戒线外，看着他被押走，背影还是那么直，像当年在界碑前站军姿的样子。
现在我还在监狱当狱警，只是每次给犯人剃头，都会多留意他们的头顶。有时候摸着那些或深或浅的疤，就想起队长，想起他手背上的老茧，想起他分苹果时的样子。
人这一辈子，有些疤长在头上，有些刻在心里。不管过多少年，不管变成什么样子，那点藏在骨头里的东西，认得出。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
