江苏
高墙里的一天，精确到分钟，比你上班还规律
很多家属第一次探视完回来，跟我说的最多的一句话就是：
"没我想的那么惨，但也没我想的那么轻松。"
确实是这样。
你以为里面天天打架、乱成一锅粥？不是的。真实的高墙生活，规律得让你害怕。精确到分钟，容不得半点拖沓。
我把里面一天的时间表给你们捋一遍，看完你心里大概就有数了。
早上六点，哨声响，必须起。
没有赖床这一说。迟到直接扣分，扣分影响减刑，这个账谁都会算。
起来第一件事，叠被子。豆腐块，棱角分明，不是要求高，是教官会来查。牙刷杯子饭碗，全有固定位置。监舍就那么大点地方，但每个人的区域都收拾得干干净净。
然后洗漱、点名。几十号人轮流来，动作慢的根本排不上。所以你去探视的时候会发现，里面的人干活比外面的人利索多了——不是天生的，是被逼出来的。
七点半，进车间干活。
服装加工、电子组装、手工包装，不同监区干的活不一样，但都不算重。真正难熬的不是累，是重复。一天八个小时，干的是一模一样的活，看不到头。
九点左右休息一会儿，上个厕所喝口水，然后继续。
中午十二点，开饭。
一荤一素加米饭，管饱。排队打饭，集体坐着吃。说实话跟家里没法比，但饿不着，每月有伙食标准兜底。
饭后能休息一会儿，夏天可以午睡，其他季节安排得紧一些。
下午一点半，继续干到五点半。
这段时间是最难熬的。上午的劲已经使完了，就盯着窗外的天，看太阳慢慢挪，判断离收工还有多久。
晚上六点吃晚饭，七点看新闻联播。
这个环节雷打不动。也是他们了解外面世界最主要的窗口。
看完新闻可以看会儿电视，然后——打电话。
亲情电话是里面最珍贵的东西。听听妈的声音、孩子笑两声，几分钟就挂了，但够撑好几天。
九点半洗漱，十点熄灯。灯一灭，监舍安静下来，明天又是一模一样的一天。
你可能会问：为什么管这么死？
因为很多人走到这一步，就是因为以前的日子太没规矩了。把作息、纪律一点一点重新建起来，本身就是改造的一部分。几十个人住在一起，没有规矩真不行。
对咱家属来说，知道里面有人管着、吃穿不愁、作息规律，能少操点心，也算一种安慰吧。
但有一件事，是再规律的作息也填不满的。
就是想家。
电话就那几分钟，很多话根本说不完。而且有些话，电话里真的说不出口。
我记得我家那位刚进去那会儿，我急得不行，什么都想告诉他，又不知道从哪说起。后来才知道，写信是最实在的方式。
但以前寄信太麻烦了——跑邮局、写地址、等审核，折腾半天还不一定能寄到。
后来一个家属群里的姐妹跟我说，她一直用一个叫暖心驿的小程序在线写信，直接寄到里面，手机上就能操作，不用跑腿。
我当时半信半疑试了一下，还真收到了。
后来我才知道，不光是监狱，看守所也能寄。也就是说，不管他现在在哪个阶段，都能把信送到。
说真的，我不确定他每封都看了，但我写的时候，自己心里是踏实的。有些话当面讲不出来，写下来反而更真。
他在里面过的是规律的日子，但他需要的，是不规律的、来自你的那一点念想。
家属们，别光担心，也做点什么。哪怕就是写几句话，告诉他家里一切都好，让他别惦记。
这件事不大，但可能是他那段日子里，最暖的几分钟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
