古典的美感与情义

恐怕谁都没想到，一部素人出演的方言电影，竟然感动了全中国人。

《 给阿嬷的情书》自4月30日上映后，直到5月9日，在全国只有广东、福建、上海、北京四省市登顶票房日冠，但仅仅三天后，就几乎红遍了全国，有人戏称是“八十八岁 阿嬷的北伐”。

我前天下午去这片时，放映厅里坐了能有八成满，我都已有多少年没见过这样的盛况了。在场的上海观众，对全片从头到尾的潮汕方言，大概一句都听不懂（据汕头朋友说，有些方言的微妙之处，其实字幕难以传达，尤其是脏话），就跟看外语片一样，然而还是看得笑中带泪。

实际上，这已经是导演蓝鸿春的第三部电影了，然而他“潮汕家庭三部曲”的前两部，《爸，我一定行的》（2018）、《带你去见我妈》（2022），都悄无声息，在豆瓣上分别只有8千人和3.3万人标记“看过”，而《 给阿嬷的情书》上映不到两周，已有24万人看过，好评如潮——所以这一次，到底是哪一点戳中了观众？

导演自述“非专业出身”，“没有专业基础”，全片没使用任何特效，演员几乎全是素人，主要角色全都是第一次拍电影（像饰演女主角谢南枝的李思潼是个金融专业的大二学生），整个故事的叙事说起来也很平淡，然而正因此，这有一种还淳反素的清新感，就像你吃腻了大鱼大肉，忽然吃了一筷青菜，口感就很舒服。

但更关键的，是全片所传达出的那种古典的美感与情义。那和富贵、文化水平无关，在那个年代，哪怕他们身居社会底层，是不识字的文盲，但都自然地懂得那份美好。

“ 行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”像这样信笺中的句子，片中还有很多，一个给妻子家信都要人代笔的劳工，也能想出“ 暹罗没有春天，你就是我的春天”这样诗意的句子。在那个没有网络、只能靠信函传情达意的年代，可想那曾被彼此再三吟咏。

《 给阿嬷的情书》被裁剪掉的镜头之一

那样的年代，说起来距离我们并不遥远。我直到大四实习才第一次上网，在此之前，思念几乎就只能靠写信，在厦门这个天涯海角思乡深入骨髓，刚进大学的第一学期就写了160封信。那不止是信，是和亲友不可断绝的微弱联系。

如今便捷的即时通信，早已让人习惯了“即刻得到回应”，微信上一句话，对方十分钟没回应，都觉得很难忍了，然而在那个时代，漫长的等待是常态。我爸在兰州15年，我妈说，那时寄信单程得7天，哪怕他收到后当天覆信，那也得14天之久。

我一位朋友看完后说，这部电影“”，这既是说导演和演员演技不煽情、不狗血，也指人物的情感表达，万语千言只化作风轻云淡，情绪在爆发出来之前就收住了——当然，这既是因为品性如此，某种程度上恐怕也是不得不如此，远隔重洋的情义，又或咫尺天涯脉脉不得语的情感，见面也不知如何说起的感叹，在时空阻隔之下，不克制又能如何？

这是一种如今已久违的美好。现代性是短暂、易变、直接的，连人的情感也是如此，而在这里却有着大量的隐忍、留白和含蓄，无数的日日夜夜，结晶为难以言传的情愫。在远距离、长时间的尺度之下，所有漫长的等待，最终都意味着一份承诺：为那个人，默默信守，哪怕他/她并不知道。

为什么那个人值得如此托付？说起来，这个故事讲述的都是再普通不过的普通人，但在他们身上，自有一种打动人的内在力量。

男主角郑木生让我想起日本电影《横道世之介》：一个本真的、不失赤子之心的年轻人，朴实、热情而善良，有时甚至带几分傻气，也许正是因其早逝，成就了永恒——他让人觉得“光是遇到那家伙，就感觉自己赚到了”。

《横道世之介》剧照

然而，这种在片中被反复称道的“情义”，由于沟通的阻隔、表达的委婉，几乎不可避免地也会存在误会，有时甚至你根本无从辩白——实际上，你只有不抱希望有人能真正理解你，才能坚持得下来。

这个故事固然相当温情，但试想一下，谢南枝在18年里不断给叶淑柔写信、寄钱，而接下来几乎长达40年的误会，却是因为一个偶然：邮递员在雨天落水，丢了信函，只捞回一张照片。如果不是那个衰仔晓伟不怀好意，又或者在此之前两位老人去世了，那她们永远无法得知真相，解开心结。

且不说南枝这么做值不值得，让我更为疑惑的是她这么做对不对：木生去世时年仅32岁，她隐瞒死讯长达18年，固然在最艰苦的年代（1960-1978）接济了淑柔母子四人，但反过来说，这也剥夺了淑柔的知情权，让她失去了人生重新开始的机会——本来她或许可以改嫁，而不用守活寡。

淑柔32岁丧夫，直到88岁才知道真相，这太苦涩了。 可想而知，如果淑柔第一时间得知丈夫去世的消息，那她的整个人生都会不一样。这其实是把女人钉死在托举家庭和子女的位置上。

不论对方出于什么好意，知道自己被隐瞒了数十年，换作是我，可能会很愤怒。 在这里，看似完全的利他，与剥夺他人权利交织在一起。但 一个人有权这样左右他人命运吗？想到这一点，真可让人战栗。老实说，我对此是极不认同的。

在这里被再三歌颂的“情义”，固然是一种如今已失落的传统美德，但它也无疑被美化了。情义有时会在“为你好”的名义下，让彼此付出苦涩的代价—— 只有在假定淑柔坚贞不渝的前提下，这么做才能免于歉疚。

《泰国华人社会 : 历史的分析》

施坚雅(G. William Skinner)著

许华 / 力践 / 许丽丽 / 庄国土 译

厦门大学出版社 / 2010-9

诚如片中所演绎的，这种传统社会内部紧密的纽带，使华人在异国他乡互帮互助，但里面未曾提及的另一面是，也正因此，不同籍贯的华人群体之间长期分裂，相互仇视。

19世纪的英国人就已注意到，泰国各派华人之间的敌对程度之深，犹如敌国，“不同的方言驱使他们组成类似宗族的社团，这种组织不仅使他们彼此隔膜和冷淡，而且常引起他们之间的有害仇恨”。

影片中的时代背景，是当时的泰国政府排华，推行同化政策，取缔华校，关闭中文期刊，禁止在公共场合说汉语。片中郑木生在曼谷踩三轮车为生，然而根据泰国1949年颁布的《职业保留》条例， 理发、制盐、金属镶嵌、驾驶出租的公交汽车、三轮车及机动三轮车等十种职业，其实都是禁止外侨从事的。

令人唏嘘的一点是：极力推动大泰族主义的銮披汶，本人就是华裔，其父是潮州移民，本姓吴。施坚雅在《泰国华人社会》一书中指出，近代“许多最反华的政府官员都有华人的血统”：

特别使华人民族主义分子感到厌倦的是，政府发言人在解释华人所反对的措施时，常常搬用这样陈词滥调：“中泰人民是同胞兄弟。大部分的政府官员有着华人的血统。我本人就有华人的血统。所以当我说……时不能责备我是排华。”

那么他们为何如此？除了血统的焦虑使得同化实际上对他们自身有利之外，还有很关键的一点，恰是“情义”所根植的传统社会带来的，因为那些中泰混血儿在原籍常遭歧视：

这些人的后代常常被当作“野种”或“野蛮人的儿子”。……他们在国外所生的孩子在未被氏族承认以前，不能参加祭祖的筵席或分到祭肉，甚至不准他们进入祠堂。……由于这个原因，除非他们受过良好的教育，他们通常带着对中国出生的华人深刻的憎恨，回到他们的出生地。（施坚雅《泰国华人社会》，第254页）

直到今天，潮汕仍以价值观传统著称，潮汕女性尤其不容易。诚然，那种古典的美感与情义不可多得，但我们切勿忘记，传统还有另一面，而那未必总是那么美好。

* * * *

维舟实测开团：

我吃小银条益生菌一个月了，整个人都轻松多了。肠道健康了，身体会知道。

这肯定不是我一个人的主观感受：它长期为13支国家队提供健康保障，与47家三甲医院（包括北京协和）深度合作，所有的菌种都是真人临床实验的菌株。