北大95后女生，年送10万只“毛孩子”，豪赚5个亿

千亿宠物托运赛道乱象丛生，95后北大毕业生涂番，凭一场重生经历与一份执念，携手宠嗒嗒以重资产模式破局，用驿站、管家体系，守护每一只“毛孩子”的平安旅程。

作者| 赵春雨

图片丨受访者提供

凌晨三点，沈阳桃仙国际机场货运区灯火通明。这里不是旅客的早班机，而是“毛孩子”的专机—每天这个时段，超1万只宠物从这里空运出发，打包成3000~5000件货单，分散在多个航司的航班里，飞往哈尔滨、长春、大连……

这还仅仅是空运一隅。沈阳至北京、天津、河北的干线，更有恒温专车、宠物专线、合规陆运组成一张隐秘的地面网络，日夜不停。

然而繁荣之下，危机从未远去。应激死亡、混装致病、后备箱缺氧、中途加价、货不对版……乱象屡禁不止。宠物托运早已不是边缘生意，而是千亿赛道里最关键，也最混乱的毛细血管——它不负责造梦，只负责把每一只毛孩子，安全送到能让它安心做梦的地方。

三月中旬，《商界》记者专程前往北京，深度专访国内宠物托运头部品牌宠嗒嗒联合创始人涂番。作为抖音官方首批认证的活体物流服务商，也是平台首家活体物流合作商，宠嗒嗒用不到三年时间，建起200多辆自营专车、30多个全国驿站、70多条运营线路，成为资本与市场双双认可的“正规军”。

它，凭什么一路领跑？高速增长的背后，又藏着怎样不为人知的创业故事与行业真相？

99次成功后的1次失败

涂番实在太忙了。出差接着出差，会议接着会议，电话接着电话……作为宠嗒嗒的联合创始人，北大、95后的标签似乎被淡化了，只留下她和同事们如齿轮般紧密咬合、彼此推动，根本停不下来。

见面后没有太多的寒暄，采访直接切入正题。

很少有人知道，在扎进宠物托运这条又苦又累的赛道之前，涂番的人生早已写满与众不同。

她是裸分考入北大地质系的学霸，性格里自带一股“享乐型专注”——做一件事，不为结果，只为享受过程本身。

出身湖南大厨世家，她凭着一腔热爱在北大创办了烹饪与美食协会，从章程、公众号到每场活动，亲力亲为。如今这个社团依旧是北大最火的社团之一，每一届换届都要经过她扫码授权公众号登录。

更有意思的是，大三那年，涂番仅凭对产品的直觉与真诚，促成了一场近400万元的音乐专利App 交易，合作方竟是早期ofo的天使投资人。当记者问她是否很早就具备商业嗅觉时，她淡淡一笑：“当时只觉得这件事很酷、有价值，却在无意间完成了这次资源整合。”

毕业后，她主动奔赴河北贫困山区支教一年。面对留守儿童的眼神，她更加确信，人生珍贵的从不是光鲜标签，而是被需要的价值感。

回到职场，她先走进教培行业。站在讲台上，涂番发现自己天生属于这里—爱分享、语速快、能把复杂知识点拆解成学生听得懂的话。从倒数第一逆袭年级第一的真实经历，让她比任何老师都懂“学渣”的痛点；而北大光环，又让家长心甘情愿买单。很快，她成为地方名师，档期爆满。

双减来了，她果断离场，带着四年积蓄和一身本领，转型直播——单场卖出15万元，MCN机构惊呼“捡到宝”。

那段时间，涂番把童年未完成的心愿一一实现：打卡米其林、玩极限运动、走遍想去的地方，活得热烈而自由。

但拉爆的代价很快显现：每天准备10小时、直播2小时，甲状腺抗体飙到3 000多，身体亮起红灯。而一次意外，彻底改写了她的人生轨迹。

在第99次跳伞顺利完成后，涂番本已筋疲力尽：“当天的好天气、同伴的欢呼、技术的精进，都在催促我‘圆满收官’。”

100次这个数字像执念般勾着她：再跳一次，就能发朋友圈庆祝了。于是她逞强登上最后一班上山的车，却没料到太阳落山后气流紊乱，教练随上一波人提前离场，而她独自面对乱流时慌了手脚。10 米高空，旋转坠落，腰椎爆裂性骨折、肺部挫伤。

那段日子，她身边全是瘫痪多年的病友，有的躺了5年，有的11年。医生每天查房，没人能打包票——神经损伤不可逆，是这里默认的残酷法则。“我只有自救。”涂番说。

她开始泡在文献里，看国内外关于神经康复的论文、查康复案例、对比不同年龄段和基础疾病的预后数据，再带着问题找医生：“这个治疗方案有没有？那个项目能不能加？”她把自己逼成最“难缠”的患者。

康复从勾脚趾开始。脚不听使唤，她就盯着脚尖，意念一遍遍下达指令，直到某天筋肉微微颤动——像解冻。

能勾脚后，是抬小腿、坐起来、站起来……半年的康复中，曾经正常到被忽略的动作，成了她26岁人生里“重大的突破”。

“没有资格悲观。”她后来回忆，伤心？哭给谁看呢，没人兜底。正是这次重生，带她走进宠物托运赛道。

驿站，管家，新起点

一次崩溃的运猫经历，成为另一个转折点。

2021 年，涂番花费5 000多元包下一整个货车厢，只为把12只布偶猫从北京运往杭州。结果打开货仓门的那一刻，她差点没认出来：浑身屎尿，狼狈不堪，完全没了往日的仙气。更糟的是，12只里有5只蔫了，一个月内陆续生病。

“它们看我的眼神，像在说你怎么把我卖了。”那次经历让她彻底懂了：宠物托运不是物流，是托付。宠物不会说话，但应激、缺氧、恐惧、交叉感染，样样致命。

市面上要么塞后备箱，要么扔大巴底座，要么一车混装病猫病狗—劣币驱逐良币，想好好做的，根本活不下来。

这口气憋在心里，成了后来她加入宠嗒嗒的由头：既然没人做好，那就自己来。

2023年，她在闺蜜引荐下加入宠嗒嗒，决心和创始人王静静一起，用正规军打法改写行业乱象。

可现实比想象残酷百倍。

宠嗒嗒早期曾试水轻资产平台模式，撮合司机与订单，看似高效，却踩进了行业最深的泥潭：司机把宠物塞后备箱、半路加价、失联威胁；病宠与健康宠混装，交叉感染频发；投诉、扯皮、威胁每天上演：

第10次失败，以为是经验不足；

第30次失败，以为是流程漏洞；

第50次失败，开始怀疑模式本身；

第99次失败，终于彻底清醒，发现只剩一条路可走—关停平台，全面自营。没有捷径，没有退路，涂番和团队选择了最笨、最重、也最坚定的那条路：自建车队、自建驿站、自建标准、自建服务体系，用重资产对抗轻浮躁，用责任心对抗行业乱象。

确定再出发的公司总部时，她们没有选择一线城市，而是坚定地落在了郑州。一方面，合伙人中有两位位来自河南本地，资源更丰富；更重要的是，郑州地处全国中心，辐射全国线路最均衡，汽车改装、配件、维修、司机资源成熟且成本低廉，人力成本更是只有北京的三分之一，对早期重投入、轻资产的创业公司格外友好。

在布局的过程中，他们提出了“寄养式托运” “宠物驿站”两大关键模式。寄养式托运引入专属宠物管家角色，每车标配专人看护，全程照料陪伴，让宠物在运输途中享受精细化寄养级服务，保障宠物在途舒适安全；宠物驿站则是在核心城市设立专属中转服务点，不直接面向C端用户开放，专门解决运输途中的停留看护、临时照料与错峰配送问题，有效化解凌晨抵达、用户不便接收等行业痛点，全面提升服务体验与订单转化效率。

为了把这套网络落地，涂番和王静静骑着小电驴跑遍一座又一座城市，亲自选址、谈价、看配套。下雨天也一身雨水一身泥，在街头反复比对物流园位置，只为找到成本可控、适合中转的驿站点位。

就这样从0到1，她们用半年时间亲手敲定了第一批17个驿站，把最苦最累的跑通，才把标准化流程交给团队落地。

宠嗒嗒还有一个核心角色——宠物管家。

宠物长途运输中，应激、饥饿、脏乱、无人照料是最大风险，普通司机无法兼顾安全驾驶与精细化看护，必须配备专人全程陪护。管家负责途中喂食、喂水、铲屎、遛宠、实时监控宠物状态，24小时响应并同步信息给主人，从根源上解决应激、安全与体验问题，让运输真正“有温度、有人管”。

目前，宠嗒嗒的管家团队已有230多人。这些人里，有从前送外卖的、开滴滴的、摆摊没挣着钱的——涂番表示，能吃苦、有责任心才是这个职位更重要。

“第一条线路选哪儿？”记者追问。

涂番自信地笑了：“当然是北京到上海！”

这不是拍脑袋的决定。在之前的宠物搭车平台阶段，品牌已经沉淀了海量真实用户数据，北京到上海是宠物出行需求最密集、订单最稳定的黄金线路，也最容易跑通自营模式、建立口碑。

以此为轴心，宠嗒嗒逐步推出豪华型、优享型、舒适型、特惠型四大核心车型，构建起覆盖全场景、适配多元化需求的车型服务体系：豪华型主打寄养式高端体验与高频反馈，适配高要求养宠家庭；优享型、舒适型精准平衡出行成本与托运体验，满足绝大多数养宠用户的主流需求；特惠型为价格敏感型用户提供更具性价比的选择，再叠加空运、高铁资源，形成“陆空铁”一体化网络，一层层解决用户时效、价格、安全的三重焦虑。

也是从这条线开始，宠嗒嗒，一步步把服务做重、做细。

一面是人，一面是字

硬币总有两面。

宠物托运赛道升温，涌入的玩家越来越多。对行业而言，好的一面是市场被快速教育，需求被充分激活，用户有了更多选择，也倒逼整个行业提升服务意识与安全标准；但另一面，行业门槛低、监管不完善，也让乱象进一步加剧：低价恶性竞争、虚假宣传、司机虐待宠物、混装运输、售后推诿、甚至偷猫偷狗以后失联。同行，问题依然突出。

涂番表示，同行增多带来了市场热度，但是由于没有标准和规范也带来了很大的行业信任危机。一边是品牌声量走高，一边是劣币驱逐良币，涂番与团队决定换一条更难，却更有长期价值的路——不止是C端需求的“承接者”，要主动成为行业规则的“建设者”，向B端商家市场延伸。

而抖音，正是合适的切口。

在此之前，活体宠物交易长期处于半地下状态，商家散、乱、杂，运输环节更是风险重灾区：病宠与健康宠混装导致交叉感染，低价运输车无视通风温控，全程无监控、无照料，出了问题无人负责。最终受伤的是信任平台的买家，是用心繁育的正规商家，更是无数无辜的小动物。

涂番在和记者聊起行业乱象时，语气格外沉重：“我见过整车宠物因为缺氧憋死，也见过被遗弃在路边的‘星期宠’，这些悲剧不是偶然，是整个链条不规范的必然结果。”她比谁都清楚，单靠一家企业的坚守，根本清理不了行业沉疴。

真正能正本清源的，是平台的强力整肃。抖音决心整治活体生态，严查劣质商家、严打货不对版、关停不合规运力，用最严格的规则倒逼行业升级。这与宠嗒嗒一直坚持的方向不谋而合。

平台有决心，宠嗒嗒就有运力、有标准、有执行能力；平台要合规，宠嗒嗒就有自营车队、全程监控、管家陪护、驿站中转、每单必保的完整闭环。

于是，宠嗒嗒以抖音首家活体物流商的身份入场，不是为了抢占流量，而是和平台站在一起，共同把“不规范的”挡在门外，把“负责任的”留下来。

至今，宠嗒嗒已安全护送超10万只宠物平安抵达目的地，平台注册用户突破100 万。从一只猫、一条狗的短途迁徙，到成千上万只活体宠物的跨城流通；从解决一个家庭的焦虑，到重构一条赛道的秩序，宠嗒嗒用交出了一份扎实的成绩单。

记者手记

采访在宠嗒嗒北京办公室进行，三角顶、带露台，阳光斜斜地洒进来。

我本来准备了30多个问题，结果一个都没用上。涂番开口没多久，我就被拽进了她的世界：腰椎爆裂性骨折后半年康复，每天5点睁眼勾脚趾；管家“李李”面对持刀醉汉，用身体护住装载宠物的车门，“你敢动我猫试试”；为一只残疾兔子，团队研读20页PPT，提前一周培训——这些画面在写稿时仍不断浮现。

作为养宠人，很难不共情。我的金毛“馒头”九个月时吞过硅胶球，半夜两点签手术单，手抖得握不住笔，那时候才懂：宠物的小命全在你手上，钱能解决的问题都不是问题，但托运、就医、每一次分离，都是赌。

涂番说，她做这行是因为见过悲剧。我想，我们听下去、写下去，也是因为见过。采访结束时，我假装打了个哈欠，说阳光真好，其实是哭了。

《有限和无限的游戏》中有这样一段话：“有限的游戏，其目的在于赢得胜利；无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。”

不再以追求刺激为快乐的涂番，将自己放在了无限的游戏中，并选择做好宠物经济中最容易忽视的一环，这份创业者精神，是涂番的追求，更是宠嗒嗒的幸运。