铁热克提的“新”安处-一名西部计划志愿者的扎根札记

2024年8月，风裹着边境线上特有的草木气息，吹过铁热克提乡的山梁和草场。我拖着行李箱站在村口，望着远处成片的白桦林和成群的牛羊，心里装满了对边疆的憧憬。那时的我尚不明白，这片遥远的土地，会成为我再也离不开的第二故乡。

如今，我是铁热克提乡的一名基层干部。九个月的时光，让我从“异乡客”淬炼成乡亲们口中的“咱家丫头”。在祖国西北的边境线上，我把青春、热忱、泪水与笑容，都留给了这片名叫铁热克提的土地。

路：从“命”到“通途”

初到乡里，老人们讲起过去，总绕不开一个“路”字。

阿塔告诉我，从前出村一趟，堪比一场“小长征”。冬日去县城，马拉爬犁在厚厚的积雪里颠簸七八个小时，一路寒风刺骨。有一年大雪封山，村里一位孕妇临产，却因道路阻隔无法外出就医，只能请接生婆冒雪赶来。孩子降生在半路，母子险些遇险。阿塔说起这段往事时，双手微微颤抖：“丫头，那时候，路就是命啊。”

我静静听着，心头满是酸涩。

如今的铁热克提，早已换了人间。平坦宽阔的柏油路通到家家户户。村民达木大哥买了一辆皮卡车，他特意拉着我兜风，一手握着方向盘，一手指着前方：“丫头，从前骑马要走一整天的路，现在一个小时就到了。这路，通了车，更通了咱的致富路！”

他创办的马队合作社订单不断，曾经的骏马成了游客青睐的“网红坐骑”，更成了家里的“致富马”。他的妻子在合作社帮忙，悄悄跟我说：“以前他放羊一走就是几个月，我一个人带着孩子，夜里总担惊受怕。现在一家人天天团圆，日子踏实又暖心。”

说这话时，她眼眶泛红，嘴角却扬着藏不住的笑意。一条路，连接起更广阔的世界，也连通了乡亲们奔向幸福的梦想。

水：从“金贵”到“甘甜”

老一辈铁热克提人，肩膀上都有着一层厚厚的老茧——那是常年挑水被扁担磨出的印记。

从前村里没有自来水，冬日靠融化雪水度日，夏季要跋涉几公里去河边挑水。一趟水往返半个多小时，肩膀被磨得红肿生疼。一位老额吉拉着我的手，让我抚摸她肩头的硬茧，粗糙得如同干枯的树皮。她平静地说：“丫头，那时候一瓢水，比一瓢油还金贵。我嫁过来那年，婆婆就叮嘱我，在这儿过日子，先要学会惜水。”

老人的语气平淡无波，却让我瞬间红了眼眶。

而今，自来水通到了家家户户。额斯格林大嫂经营的民宿里，热水器、洗衣机、智能卫浴一应俱全。她拉着我参观新装的淋浴房，洁白的瓷砖映着她满脸的笑容：“以前做梦都不敢想，能在家里舒舒服服洗上热水澡。”

她家的民宿更是登上了央视。得知消息那天，她激动地给我打电话：“丫头，快看电视！咱们家上央视了！”屏幕里，她身着民族盛装，笑容灿烂又自信。这个从前整日围着灶台转的牧区妇女，如今熟练地拿着手机接订单，面对每一位游客始终笑意盈盈：“大家大老远来，一定要让他们感受到家乡的温暖。”

从一瓢水难求到清泉入户，改变的不仅是生活，更是乡亲们奔向现代化的信心。

人：从“走出去”到“雁归来”

曾几何时，村里的年轻人总想着往外走。考上大学、外出务工的青年，十有八九不愿再回来。老人们蹲在墙根下晒着太阳，望着远方默默叹息：“山里的娃娃翅膀硬了都要往远处飞，这地方留不住人啊。”

那一声声叹息，如同山间的风，满是落寞。

可吾腾回来了。这个哈萨克族青年，大学毕业后毅然带着女友从城市回到故乡。他主修旅游管理，返乡后一头扎进村里的文旅合作社，拍短视频、做直播带货、设计民族文创产品，把淳朴的牧区生活和绝美的边境风光拍成了全网喜爱的“爆款”。

第一次看他直播，是在村里的老榆树下。他举着手机，热情地对着镜头介绍：“家人们，看看咱们铁热克提的蓝天，澄澈透亮；看看咱们的草原，绿意盎然！”身旁围满了乡亲，有人好奇张望，有人腼腆偷笑，可他始终从容自信，眼里闪着耀眼的光芒。

我问他，放弃城里的稳定工作，为何执意回到乡村？他挠了挠头，说出的话我至今铭记：“走出去，是为了看更广阔的世界；走回来，是因为这里是我的根，是我最牵挂的家。”

他的眼眸，亮过草原夜空里的繁星。这片土地从未被遗忘，它只是静静等待着，等待长大的孩子们带着学识与热爱归来，建设家乡。

心：从“异乡客”到“自家人”

刚到基层时，我是个懵懂无措的“小白”。宣传工作看似寻常，真正上手才知不易。夜深人静时，思念家乡的情绪涌上心头，总会一个人躲在被窝里悄悄落泪，哭过之后，第二天依旧打起精神奔赴岗位。

那段日子，我遇见了别克大叔。他在基层耕耘十余年，不善言辞，却总把群众的难事放在心上。有一次突降大雪，牧民家的羊群被困在山里，他二话不说，翻身上马便冲进漫天风雪。等到平安归来，他的眉毛、睫毛上挂满冰碴，脸颊冻得通红。我连忙递上热水，他接过水杯，只淡淡说了一句：“没事，羊都安全回来了。”

短短一句话，瞬间戳中我的泪点。这位平凡的基层干部，从未说过一句豪言壮语，却把初心与担当融进了日复一日的实干中。也是他，让我真正读懂了“扎根”的意义：不是空洞的口号，不是浮夸的决心，而是一朝一夕、一年一岁，用脚步丈量土地，用坚守服务群众，把根深深扎进基层的土壤里。

从那以后，我更加笃定地投身宣传工作。我拍白哈巴氤氲的晨雾，拍蒙古族乡亲唱呼麦时的坚定模样，拍哈萨克族大姐弹冬不拉时的温柔瞬间；我直播达木大哥的马队，推广额斯格林大嫂的民宿，帮乡亲们带货奶疙瘩、风干肉、手工绣花毡。一次直播售卖奶疙瘩，短短一个小时就售出三百多单。一旁的大叔看着订单数据，满眼震惊：“丫头，这比我放一年羊挣得都多，太谢谢你了！”

那一刻，我鼻尖一酸，随即又露出欣慰的笑容。我深深懂得了基层工作的意义——用自己的微薄力量，帮乡亲们拓宽增收路，让日子越过越红火，这份坚守，格外值得。

西部计划服务期满那天，我没有丝毫犹豫，毅然选择留下。从西部计划志愿者到基层干部，身份悄然转变，可那份扎根边疆、服务群众的初心，始终未曾改变。

一位哈萨克族老阿爸曾弹着冬不拉唱起悠扬的歌谣，曲罢笑着对我说：“丫头，再苦的日子，唱唱歌就过去了，心里有歌，就不觉得寒冷。”

是啊，心里有光，便不惧黑暗；心有牵挂，便不畏远方。边关的风纵然寒凉，却吹不散一颗为民服务的心。

如今，阿塔盼的路通了，额吉念的水甜了，达木大哥的骏马奔向幸福，额斯格林大嫂的民宿红火兴旺，吾腾的家乡梦想正慢慢绽放。而我，也从异乡来的志愿者，变成了乡亲们口中贴心的“咱家丫头”。

白哈巴的月亮依旧明亮皎洁。这里，就是我的家。

风吹过铁热克提，吹过无边的草原和成群的牛羊。我知道，我的基层故事，才刚刚翻开新的篇章……（马梦瑶 铁热克提乡人民政府宣传办干部）