“楼兰古城”遗址，并非历史上楼兰城的所在

“楼兰”这个名字最早在汉语语境中出现，是在匈奴冒顿单于写给汉文帝的信中。无疑，这个名称应为匈奴人对其的他称，又转译为汉语的。地名学者早已指出，《史记》《汉书》等史籍记载的大量西域地名多数都是多音节形式，且以双音节为主，这与古汉语词汇以单音节占优势的情况区别明显。“楼兰”也显然属于这种情况，应是对其原有名称的音译，而且这一翻译十分得当，“楼”字有稳固、坚定的含义，“兰”字则寓意美好、雅致、高贵，这两个字结合在一起，给人一种浪漫、遥远、异域情调的感觉，显见译者应对当地语言和汉语文化都十分熟悉。研究者指出，译人在汉代，特别是开疆扩土的西汉时期，在政治生活中扮演着十分重要的角色，常常作为联系政府和本地居民的纽带，参与很多重要问题的决策和政策的制定。从《汉书·西域传》来看，西域诸国的职官各有不同，但均会设置“译长”这一职位，少则一人，多者在莎车这种大国可以达到四人，“译长”之下，必然还有 “译员”，是政府的重要组织构成。

东晋时期西行求法的法显曾对西域的语言情况有一个简短的概括：“国国胡语不同。”今天我们已经无法知道汉晋时期的西域先民说什么语言，仅能从考古出土的文字材料来做一些考察和了解，但了解的程度取决于文字材料的数量。我们知道，语言是具有普遍性的交流工具，一般是音义结合，是人类天然具备的能力；而文字则是人类创造的产物，是记录语言的视觉化的符号系统，需要习得掌握。一种语言可能用多种文字记录，如汉语可以用汉字书写，也可以用拼音（字母文字）书写；一种文字也可以记录多种语言，如阿拉伯字母可以记录哈萨克语、维吾尔语、波斯语等等。如果文字材料足够丰富，语言学家便能够总结出一种语言的词汇、语法、句式等整体特征，考察语言之间的关系，并进而联系到人群的关系，研究不同人群的发展、分化、交流、融合的历史；但如果文字材料较少或不足，这种研究便很难开展。

关于楼兰，我们拥有两种文字材料，一是汉文，一是佉卢文。汉文材料非常少，仅有一些名词，如楼兰、尉屠耆等，并且有些可能还是经过多次转译的。佉卢文的情况则比较复杂，研究者认为楼兰鄯善地区出土的佉卢文材料，其书写者并非楼兰人，而是一支外来人群。他们的记录主要使用的是一种外来的犍陀罗语，只有少量的本地语言被混杂其中，即楼兰语，但这些混入的楼兰语数量太少，也无法了解其全貌。在西域这一多种语言、多种文字、多种文化荟萃交融的地区， 问题便变得极其复杂。

20 世纪初，斯文·赫定在罗布泊发现了楼兰古城，城中出土了大量的汉文材料，许多材料都包含“楼兰”二字，当时的汉学家便认为这一遗址就是汉文史料中楼兰王国的所在。后来，语言学家发现， 楼兰古城和尼雅遗址出土的佉卢文文书中都提到了一个城市的名字“Kroraina”，他们把二者结合起来，认为“楼兰”就是“Kroraina”的音译。汉、佉卢两种文书相互对应，更固化了“楼兰古城就是文献中记载的楼兰城”的观点。这一观点在相当长的时间内都没有受到质疑， 甚至至今对学术界都有着很大影响。我们现在已经知道，“楼兰古城”这一遗址，并非历史上楼兰城的所在。但是，由于楼兰古城遗址的名称中带有“楼兰”二字，极易对公众产生巨大的误导。名不正则言不顺，事实上这种情况在西域研究中并非个例，产生了不少混乱。这再一次证明了考古学遗址命名方式的重要性，应按照科学考古的一般规则，用遗址发现地点的小地名来命名，而不是直接将其与历史上的名称联系起来，至少在历史地理学考证清楚之前，应该尽量避免产生这种联系。例如，米兰古城的命名就是如此，在发现明确证据表明该遗址就是伊循城之前，都不能直接以“伊循城”的名称去称呼这座城址， 在严谨的学术表达中，研究者还要加上编号。

接下来，“楼兰”是否就是佉卢文文书中的“Kroraina”呢？“楼兰”无疑是音译，“Kroraina”又是什么意思呢？最初考证的学者将二者联系起来的主要理由就是发音相似，其实这一理由颇为简单，且缺乏旁证，很难站住脚。日本学者长泽和俊提出，佉卢文“Kroraina”是迁移到此地居住的人们带来的词，表示“土地”之意，原名产生于遥远的印度，而这些“迁到此地居住的人”是始于2世纪晚期（175 年之后）的，即“Kroraina”的称呼是随着佉卢文的传入到来的。那么，这里出现了时间上的错位。我们知道，“楼兰”一名早在公元前2世纪匈奴单于写给西汉皇帝的信中就已出现，它不可能源自“Kroraina”一词。汉文“楼兰”只是如实记录了这个小国国名的音译而已，而晚出现的佉卢文“Kroraina”，也只是了解佉卢文的鄯善人用以记录早已存在的“楼兰”一词的标音，无法肯定这个称谓与印度（贵霜）的佉卢文该词的本义之间存在着内部联系。不少研究者都指出过，鄯善境内流行的佉卢文，许多字母的音值在贵霜佉卢文碑铭中是没有的，它混入了大量当地土著的俗语因素，已经是经过改造而具有本地特色的一种文字，不能将其与贵霜佉卢文简单地等同或对应。

我国学者冯承钧先生在20世纪50年代写作的《楼兰鄯善问题》一文中提出了一种说法，现在已为越来越多的研究者所重视。他写道：“由拉布（Lap）我就想到罗布（Lop）来了。我想楼兰鄯善与罗布泊的名称很有关系，不是拿国名作湖名，便是拿湖名作国名。《水经注》卷二引释氏《西域记》名罗布泊为牢兰海，这个牢兰与楼兰，恐怕也是同名异译。吐蕃语，别言之西藏语，名罗布泊为 Nob，名大鄯善城为Nob-Chen，名小鄯善城为 Nob-Chung（大鄯善城指若羌，小鄯善城指米兰古城），国与湖名同一名称。西藏人的译法，向来是谨严的，可见罗布泊原来的发音用N，后来一转而为L，这样看来Lap、Nob诸名， 都是指的罗布泊或鄯善国。”

中国社会科学院考古研究所的孟凡人先生肯定了这一观点。《水经注》提出一个“城禅国名”的理论：“楼兰城”的名称，在西汉以后的文献中被多次提到，大致在两汉之际出现，这座“楼兰城”其命名是来自楼兰国的（这座“楼兰城”和西汉楼兰王都是不是一座不得而知）。孟凡人在批驳这一理论时指出，元凤四年（公元前77）楼兰更名鄯善，此后终西汉之世楼兰一称消失，这与“楼兰城”出现之间的时间差过大，《水经注》的说法很难成立。从这一点看来，“楼兰”既不是楼兰国，也不是楼兰城的专用名称，而很可能是源于一个比楼兰国和楼兰城出现时间更早、影响更大、生命力更强，并能决定国名和城名的自然界早已存在之物。事实上，以自然山川地貌作为地名的做法从古到今都十分流行，“黄山”既为山名又为城市之名；很多地方都有“清水河”，既为河名又是行政区划之名。因此，冯承钧的看法很有见地，“楼兰”一称很可能是本自湖名，不论西汉时期的楼兰国还是后来的楼兰城，都是以早已存在于此地的罗布泊这个湖泊的名字来命名的。“牢兰海”的名字最早见于《水经注》，但从郦道元将其与鄯善国联系起来这一点来看，至少他认为牢兰海在汉代已经存在。从地质学上可知，罗布泊在晚更新世以前即已经形成，而且在《山海经》等早期地理文献中就已出现，可见其在当地是十分重要的地理景观。楼兰王国的出现无疑也正是由于傍依罗布泊，利用注入罗布泊的河道下游之水生息繁衍。显然，湖名在前，国名在后，应是顺理成章之事。

《失落之城：楼兰四千年》，陈晓露著，北京贝贝特｜广西师范大学出版社2026年1月。澎湃新闻经出版方授权发布。

来源：陈晓露