山东
娘生在沂蒙山深处，一个地图上找不见，风却愿意多停一会儿的村子。那大约是上世纪六十年代初的事了。关于那个年代的记忆，如今多半已褪成黑白，且布满噪点。娘没有照片，她童年的模样，只存在于她自己的讲述和她那双至今仍显粗糙的手的记忆里。
我曾想象，那必是一个物质像羞涩的月光一样稀薄的时代。饥饿是一种底色，贫穷是一种空气。娘说，那时候天总是很蓝，但肚子总是很空。她早早地放下了书本，那些印着油墨香的字，终究敌不过地里刨食的现实。她跟着姥爷下地，锄头比铅笔要沉得多；她在家里帮姥姥浆洗衣裳，灶台比课桌要暖得多。她抱着年幼的舅舅，牵着更小的姨母，像一棵还没长高的树，就开始为脚下的土地遮阴。
我想，娘也曾有过花一样的年纪。不是那种被镜头捕捉到的娇艳，而是一种野生的、在山风里自顾自开放的烂漫。爹遇见她时，她二十二岁，年轻得让人心疼。他们没有“嫁妆”这个词所代表的沉重负担，只有两双手，和两手空空。但娘不怕。她说，只要手里有茧，心里就不慌。于是，他们白手起家，搭起了一个窝。
日子像一条河，有时平缓，有时湍急。娘在河里先是生下了姐姐，接着是我。一儿一女，凑成一个“好”字。娘说，她睡梦里都是甜的。我信。因为后来每当我半夜醒来，总能看见她披衣坐在灯下，纳着永远也纳不完的鞋底，那微弱的灯光把她的侧影投在墙上，像一座沉默的山。
山会老吗？似乎会。日子在变好，我和姐姐的个头在蹿高，娘的脸却在舒展中悄悄起了褶皱，像干涸的河床，记录着水流的痕迹。她头上的白发，是岁月撒下的霜，悄无声息，却覆满原野。
我结婚那年，娘瘦成了一根柴。她站在门口迎娶我的新娘，脸上的笑却开成了一朵最硕大的花。我知道，那笑容里有多少欣慰，就有多少放下。她终于可以把肩上的一部分重量，移交给时间了。可她没歇着，孙子、外孙接连落地，她又开始了新一轮的守望。她守着摇篮，就像当年守着沂蒙山的田埂。
娘一辈子没说过什么大道理。她只是把饭煮得很软，把衣服洗得很白，把每一个上门讨水喝的落魄人都请进屋，给他们盛上一碗热气腾腾的饭。她从不看人低，也不问人苦。在她眼里，饥饿就是饥饿，寒冷就是寒冷，与身份无关。她用这种最朴素的慈悲，教会了我什么是善良。
她也是知足的。哪怕生活给了她一把苦艾，她也能嚼出一点回甘。她从不对生活提要求，仿佛她生来就是为了承受和给予。她从不高声说话，仿佛声音大了，就会惊扰了生活的宁静。
如今，我站在这里，看着娘。她像一本线装书，封面已经泛黄，边角已然磨损，但内里的文字却愈发清晰、醇厚。我试图读懂她，读懂她为何能从那样贫瘠的土地上，开出如此丰饶的爱。
或许，答案就在她的手里。那双手，握过锄头，纳过鞋底，抱过儿孙，却从未松开过对生活的信念。她让我明白，生命本无高贵之分，能在苦难中开出花来的，便是尊贵。她也让我懂得，所谓母亲，就是那个愿意把自己燃成一堆灰烬，也要为儿女照亮归途的人。
娘，我亲爱的娘。您是一本太厚的书，我读了一辈子，也才读了序言。往后余生，我不急着读完，我只愿您安康，让我能慢慢地、细细地，读下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
