北京
三月的一个下午，Margie送走了丈夫。病了很久，久到所有人都有准备，久到真正来临时还是措手不及。她一个人操持了所有事：花怎么摆，车怎么安排，给来不了的人写什么话。葬礼第二天我去陪她，家里人来人往，我说了句什么，现在想不起具体内容，只记得她听完后的表情——完全平静，像一张被熨过的纸。
她说，谢谢大家对她这么好。语气像在播报一条和自己无关的新闻。
她没有封闭自己。她是被封住了。这两者不一样，我后来想了很多次。
有一种成年人就是这样长大的。他们会带着某种近乎骄傲的语气告诉你，自己不怎么哭。别人经历真正糟糕的事时，他们能稳稳地接住，从头到尾不晃一下。只在极少数安静的瞬间，他们会承认——其实在葬礼上，在关系结束的那一刻，在看那部让全场抽泣的电影时——他们是想哭的，但什么都没有发生。
这不是没有感觉，不是固执。是很早以前的一种训练，反复发生，从未被正式取消。
他们曾被以各种方式告知：停下。身体至今仍在服从。
那句话的真正含义从来不是"你的感受是真实的，需要小心对待"。它说的是：你的感受是个麻烦，而我准备让它变得更麻烦。孩子听到的不是一次，是足够多次，直到这变成关于世界的一个事实——情绪，尤其是看得见的、悲伤的那种，是挑衅。不可接受。必须被制止。
他们学会了。变得非常擅长。
外人看来像是顺从，内部发生的是更永久的事。孩子不是在学"等独处时再哭"，不是在学"以后找安全的人倾诉"——他们在学感受本身就是错误，不是表达的时机错了，是感受本身。身体开始相应调整：在信号变成可见之前拦截它。再也不让自己陷入会招致后果的处境。
他们很可能在很小的时候就抵达了那里。
健康的情绪管理是：识别感受，理解它，必要时延迟表达，安全时再回来面对。而他们学到的是：胸口刚有东西升起，系统就关闭。不是调节，是消灭。火在成为问题之前就被扑灭，久而久之，能生出火的条件也被改变了。
身体照做了，并且一直在做。
这个伤口特别难愈合的原因在于：神经系统无法区分"需要这种反应的真正的威胁"和
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
