一
G1960次列车,从浙江杭州开往河南郑州。
昨天出差,搭乘了这趟列车。一进车厢就发现,第一次遇到这种情况,几乎整列车厢全是某个旅行团的老年人,因为他们都戴着统一的蓝色鸭舌帽。
我旁边是一位朱姓大妈,台州市人,现在已经退休了,退休金尚可,在帮扶孩子的同时,还留有闲钱。聊了几句才知道,这是浙江台州一个老年旅游团,包了差不多大半节车厢,目的地是河南。组织者不是旅行社,是一家卖蜂胶的保健品公司。车厢里清一色的天蓝色帽子,都是他们发的。
![]()
高铁上的午饭,也是保健品公司统一提供的。盒饭递到每个人手里的时候,老人们像小孩子一样,争先恐后地拆筷子、揭盖子,车厢里弥漫着一股红烧肉的香味。
朱大妈吃得慢,她边吃边跟我讲这次行程:郑州、开封的景点都会去,一路有人管着,不用操心。
二
我脑子里一直在转。新闻里那些保健品骗局的画面,一个接一个往外冒——高价卖给老人一堆没用的东西,卷款跑路,老人血本无归。
我压低声音,提醒她:“大妈,保健品这东西水深啊,你得注意识别质量,别被忽悠了。有啥拿不准的,最好跟孩子商量商量。”
朱大妈放下筷子,看着我,笑了笑。
那个笑容里没有防备,甚至有点反过来宽慰我的意思。
“孩子是反对的。”她说,“也是怕我们被骗钱了。”
她顿了顿,把筷子搁在盒饭边上,认真地说起来。
“可你想啊,他们又没时间陪我。我一个人在家,连个说话的人都没有。这家公司的人,对我们非常上心,这次还带我们出来旅游,一路上车接车送、嘘寒问暖、贴心服务。连高铁上这顿盒饭,也是他们统一提供的。”
“他们的东西是比市场上贵一点,但我能接受。人家付出了服务,总要让人家赚一点。只要价格不是高得离谱,能把人家的成本、人工、服务都覆盖了,我就愿意。”
朱大妈说完,又端起盒饭,夹了一块肉放进嘴里。嚼了两下,脸上漾开一种很满足的表情。
我愣了一下。
三
我从网上搜了几个保健品诈骗的案例给她看。她点点头说:“这些我也听说过。所以我们只找熟悉的、长期合作的。那些搞一锤子买卖的,我们也不信。”
她把手机还给我,又说了一句:“而且你想想,我们这把年纪了,还能活几年?手里那点钱,留着干嘛?孩子又不花我的钱。我自己花了,买个高兴,值了。”
她说这话的时候,语气平淡得像在说今天天气不错。但就是这种平淡,让我心里咯噔了一下。
聊着聊着,我突然产生了一个很不“正确”的想法——
在这趟开往河南的列车上,我看到的,似乎不是一个骗局,而是一场心知肚明的“交易”。
这些人不是傻子。他们精明着呢。他们知道自己买的不只是蜂胶,是上门看望、是电话问候、是有人组织旅游、是路上有人递盒饭、是一群人热热闹闹坐高铁出去玩。
保健品在她们眼里,早就不是“药”了。它是一个纽带,一个她们花钱买来的、有人陪的理由。
四
保健品这个行业,水确实深。但我想明白了一件事。
为什么有些保健品公司能活十几年甚至二十年,而有些两三年就消失了?
那些卷款跑路的,靠的是吓唬人、骗人、收割人。他们的账本上只有“话术”和“提成”,没有“服务”这俩字。他们的客户关系里只有一个词——“韭菜”。
而朱大妈选择的这家公司,像是做了一件很反直觉的事。老人们能清楚的计算出:“他们的东西比市场价贵,因为包含了服务成本。”他们把陪伴、旅游、组织活动这些“非保健品”的东西,做成了产品的核心价值。
乍一听像是给宰客找借口。但你仔细想想,在保健品这个行业里,经过几十年的优胜劣汰,恰恰是这种“不着急赚快钱”的活了下来。
那些真正想收割的,早就被市场和老人联手淘汰了。剩下的,是一边提供服务一边赚钱的。
![]()
某种程度上,朱大妈和她的伙伴们,是在用自己的消费行为,替这个行业做了一次富有成效的筛选——谁真心对他们好,谁就活着。谁想割他们韭菜,谁就滚蛋。
六
车厢里的人开始小睡了。朱大妈靠在椅背上,闭着眼睛。天蓝色的帽子放在小桌板上。
我看着她,想起一个词——“双向奔赴”。
这个词本来是形容爱情的,用在这儿好像不太正经,但我找不到更好的。朱大妈们需要陪伴,保健品公司提供陪伴顺便卖货。双方都清楚对方要什么,也清楚自己付出了什么。这不是“上当”,这是“交易”。
唯一的旁观者,是老人的孩子。
朱大妈没有抱怨自己的孩子。从她嘴里听不到一句“孩子不孝”。她只是陈述了一个事实:他们忙,没时间陪我。
七
窗外的风景从浙东山水的温润切换到中原大地的辽阔。朱大妈睡醒了,指着窗外说:“你看,你们河南的地多平,我们台州,到处都是山,平地很少。”
高铁继续向北,最终在郑州东站停靠,这些老年人下车后统一坐旅游大巴车赶赴景点。
这群戴着天蓝色帽子的老人,笑声里藏着一个我们这代人正在集体回避的问题——
当这个社会加速变老,当子女注定缺席,谁来补上这个缺口?
保健品公司给出了一个不那么完美的答案。但目前来看,貌似暂时还没有人能给出更好的答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.