投资了 110 万，搞了 10 个充电桩，一年下来，挣了不到 10 万

投资了 110 万，搞了 10 个充电桩，一年下来，挣了不到 10 万

老钱把车停在第三个充电桩前面，熄了火，没下车。

屏幕上显示电量还有百分之六十三，够开回家，但今天他不想那么早回去。回去也没什么事，无非是对着那本算了一个月还没算明白的账本发呆。他把座椅往后调了调，半躺着，透过挡风玻璃看对面那排充电桩，十个，一字排开，蓝白色的机身，崭新的，像十个站得笔挺的哨兵。那是他去年这个时候亲手挑的型号，亲自盯着工人安装的，连桩上的贴纸都是他一张一张撕了背胶贴上去的。他当时觉得，这十个桩就是他的未来。

一年前的今天，老钱站在这个位置上，脚下踩着刚铺好的水泥地，心里算着一笔账——按照每度电六毛的服务费，一个桩一天充两百度电，十个桩一天就是两千度，一天一千二百块，一年四十多万。去掉电费、场地租金、维护成本，净赚怎么着也得三十万。三年回本，之后就是纯利。他跟老婆说这个数的时候，老婆正在厨房炒菜，油烟机轰隆隆的，她没听清，侧着耳朵凑过来。老钱又大声说了一遍，三十万。老婆关了火，把锅铲搁在灶台上，看着他，说了一句让他到现在都记得的话：“你确定？”

他说确定。八十六个充电桩数据他都研究过，这个地段他蹲了整整一周，数过往的电动车，从早上六点到晚上十点，在本子上画正字，画了满满三页。对面有个物流园，每天进出的电动货车至少五十辆。旁边两个小区的新能源私家车也越来越多。这位置，绝了。

可账不是那么算的。

第一个问题出在场地上。他租的是物流园边上的一块闲置空地，房东姓崔，签合同时笑眯眯的，说老钱你有眼光，这地方以后肯定火。租金一年八万，老钱觉得不贵，毕竟一百一十万都投进去了，不差这八万。可充电桩装好之后，崔房东忽然说，你们充电的车有时候要等，能不能在空地边上搭个棚，给司机歇歇脚？老钱说行，搭了个简易棚，买了三把椅子，一个饮水机。崔房东又说，你这棚子占了我准备扩建的通道，得加钱。加了五千。过了一个月又说，你那个变压器装的位置影响隔壁租户进出，得挪，挪的费用你出。又是一万二。

老钱后来才知道，这个崔房东是出了名的难缠，物流园的人都知道。但他签合同的时候不知道。没有人告诉他。

第二个问题是利用率。他蹲点的时候只数了车流，没算时间分布。等他自己的后台数据出来，他才知道，每天百分之六十的充电量集中在晚上十点到凌晨两点，其他时段桩前冷清得像鬼城。这意味着什么？意味着那些开电动货车的司机都是白天送货、晚上充电，大家挤在同一时间段来，来了还要排队。老钱在系统里看到过排队记录，最久的一次，一辆货车等了四十分钟。那司机等得不耐烦，打电话来骂他，说你这几个桩不够用啊，建这么少还不如别建。

建这么少？老钱挂了电话，苦笑。他恨不得建二十个，但钱不够了。一百一十万是他跟老婆攒了八年的全部积蓄，还借了老丈人十五万。建二十个？除非他卖房子。

第三个问题是他完全没预料到的——坏桩。十个桩，平均每个月至少坏一个。不是屏幕失灵，就是枪头烧坏，要么是系统离线。厂家在深圳，售后服务电话永远占线，好不容易打通了，说安排维修，一等就是一周。那一周那个桩就死在那里，像一个断了气的人，插上枪也没反应。后来他学聪明了，自己买了一套维修工具，跟着厂家的视频教程学怎么换枪头、怎么刷主板。一个四十六岁的中年男人，蹲在充电桩前面，手里拿着万用表和螺丝刀，把自己活成了一个维修工。有一次修到一半下起雨来，他拿雨衣盖住桩体，自己淋着雨把活干完了。路过的司机看了他一眼，说老哥你这也太拼了。老钱没吭声，他不知道怎么回答。他不是拼，他是没办法，叫一次维修要三百块上门费，外加零件钱，他修不起。

第四个，也是最要命的——服务费被压到了三毛。

这事说起来气人。他刚开业的时候定的是六毛，后来旁边的加油站也装了充电桩，是中石油的，国企，不差钱，一上来就把服务费定到两毛五。老钱咬牙降到四毛，对面物流园自己又搞了十个员工专用桩，不对外。夹在中间，老钱的桩成了备选中的备选。司机们有个微信群，群里会实时比价，哪边便宜往哪边跑。老钱的桩只有在另外两家都排队的时候才有生意。

他试过各种办法。建了司机微信群，晚上发红包，一块钱发十个，没人抢。搞过充电送玻璃水，送了两箱之后发现成本太高，停了。他还印了一沓传单，去物流园门口一张一张塞给货车司机，大部分司机接过去看都没看就扔了。他跟在后面捡那些被扔掉的传单，捡起来叠好，下次继续发。

一年下来，他把账本翻出来算。

总收入：九万八千四百三十七块。

其中电费收入二十八万，交完电网公司的十九万电费成本，剩下九万是毛利。再减去场地租金八万五，维修零件三千六，保险两千四，饮水机水票四百八，玻璃水六百，罚款八百（因为有一次垃圾没及时清理被城管罚了）——净利润？负的。

不是挣了不到十万，是挣了不到十万的负十万。

他把账本合上，塞进副驾驶的储物箱，跟那堆没发完的传单挤在一起。

老婆没有跟他吵。这一点让他更难受。

如果她吵了，骂了，摔东西了，他反而能好受一点，至少他可以反击，可以把责任推给崔房东，推给中石油，推给那些不识货的司机。但她没有。她只是在他第一天告诉她亏损的时候，在厨房里站了很久，然后出来说了一句：“没事，慢慢来。”

慢慢来。这三个字比骂他还疼。他知道老婆每天在超市站八个小时收银，一个月三千二。她知道老丈人的十五万是养老钱。她知道他们儿子明年高考，上大学的费用还没着落。她知道这些，但她还是说“没事，慢慢来”。

老钱欠老婆一顿饭。去年投充电桩之前他答应过，等赚了钱，带她去吃那家新开的日料。一年过去了，别说日料，他连一碗牛肉面都没带她去吃过。每次老婆说出去吃，他都说下次，下次。他说这话的时候不敢看她眼睛。

屏幕上的电量掉到了百分之五十八。老钱坐起来，发动车，准备走。

这时候一个开比亚迪的中年人把车开到他旁边那个空桩前，下车，插枪，扫码。动作一气呵成，显然是个老手。中年人看了老钱一眼，没认出来他就是老板，随口问了一句：“师傅，这儿的桩好使不？”

老钱愣了一下。他想说不好使，经常坏，服务费还不便宜。但他张了张嘴，说出来的却是：“还行，挺稳的，我充了好几次了。”

中年人点点头，说了声谢谢，蹲在一边开始抽烟。老钱看着他的侧脸，四十出头，穿着物流公司的工装，袖口磨得发白，手指夹烟的地方有一层焦黄色。他忽然觉得这个中年人很像一个人——像他自己。不是长相，是那种神情，那种跑了一整天、终于停下来喘口气的疲惫。他们这种人，白天在路上跑，晚上找个地方充电，趁着充电的间隙蹲在路边吃一碗泡面，吃完把汤倒进下水道，用脚碾扁纸桶扔进垃圾桶，然后上车，继续跑。

老钱把车开走了。他拐到对面的物流园门口，停下来，摇下车窗，看着那扇铁门。一年前他在这里画正字的时候，门卫老张还跟他开玩笑，说老钱你这是要发大财啊。现在老张还在门卫室里喝茶，他的充电桩也还在，只是老张再也不跟他开玩笑了，每次路过都低头假装看手机。

他正想着，手机忽然响了。

是一个陌生号码。接起来，对方说：“钱老板？我是跑货拉拉的小李，上次在你那儿充过电的。我有个朋友也想找地方充电，你那边服务费现在多少？”

老钱握着手机，喉结上下动了动。

“三毛，”他说，“你来，第一个桩常年空的，枪头我上周刚换过，好使。”

挂了电话，他把手机放回支架上，发动车子，往家的方向开。经过自己那排充电桩的时候，他看了一眼——十个桩里，有两个亮着灯，正在充电。比亚迪的中年人还在那儿蹲着，换了左手夹烟，右手刷着手机，不知道在看什么。

老钱按了一下喇叭。

中年人抬头，没认出来是谁，礼貌性地朝他点了点头。

老钱也点了点头，然后踩下油门，汇入车流。后视镜里，那十个桩越来越小，最后变成了一排模糊的蓝色光点，融进了路灯和车灯混成一片的夜色里。

他不知道明年会怎样。也许继续亏，也许能回本，也许中石油突然涨价，也许物流园的门槛被踩破了，也许崔房东大发慈悲降房租，也许厂家终于把质量做好了，也许什么都没有改变。他只知道明天早上他还得来，把那个昨天又坏了的五号桩修好，把地上的垃圾扫干净，把饮水机的水桶换了。

然后等着那些开电动车的人来。

来一个是一个。