18年了！从汶川地震废墟里走出的他们，如今......

当我们见到李安强、胡月和李应霞三位“5.12”汶川地震亲历者时，他们与假肢共生了18年。当我们问起地震发生后，他们用了多长时间正视自己的残缺，李安强的回答是8年，胡月说她用了14年，李应霞则回答：“在家人和朋友的鼓励下，我逐渐走出阴霾。”

李安强、胡月和李应霞（从左至右）

5月初，第一现场记者赴四川多地实地采访多位地震当事人，他们中有的人留在了地震当地继续生活，有的人尽量避免回到老家回忆起伤心事，更多的人是通过不同方式缅怀这场劫难。

灾难来临，他们毫无防备

2008年5月12日14时28分，8.0级地震由震中四川汶川映秀镇波及开来。

12岁的胡月在平武一所小学上六年级，“大家其实对地震也没有什么认知，也不知道发生了什么。”

老师临危不乱，及时指挥胡月和同学躲在课桌下，但是教学楼很快就完全就坍塌掉了，然后她就被埋在了废墟之下，四周一片漆黑，只有她的上方小孔透进来很微弱的光。胡月当时就感觉腿很难受，她当时还觉得是不是在做梦，尝试闭上双眼，然后再次睁开，结果还是一片漆黑。

16岁的李安强在北川中学上高一，北川中学作为当地受损最严重的单位，其教学楼楼龄老旧，尤其‌五层主教学楼在地震中整体垮塌‌，下陷严重‌。李安强和同学们恰巧在主教学楼的四楼上课。

他回忆说，当时大家都不知道发生什么事，错过了避震的最佳时机，只能躲在桌子下面，他和10几个同学顷刻间下落到一楼，巨大的压力造成他的双腿长时间跪卧血脉不通。起初，他和10个同学互相鼓励，随着时间推移，说话的声音越来越少，他感到非常绝望。

22岁的李应霞和家里人在都江堰一家招待所二楼，“从小到大，我不知道地震是一个什么概念，我也没见过地震，我不知道怎么一回事，我根本就是蒙的，只知道有人在把我拉着跑，但是等我反应过来的时候，我已经埋在废墟里面。”

李应霞也不知道在废墟埋了多久，只知道醒过来的时候，周围都是喊救命的声音，自己呼吸很困难，有一种濒临死亡的感觉。

等待救援漫长而艰难

但他们身后有祖国和子弟兵

汶川地震波及大半个中国以及亚洲多个国家和地区，四川许多地方道路阻塞，交通中断，灾区当地的老百姓和当地的武警官兵首先展开自救。

在二炮某工程部队服役的袁帅当年才21岁，他和战友被派往绵竹灾区的时候，大部分人并不知道地震和救灾是怎么一回事。他们只知道很危险，许多人留下了遗书，部队动员家里兄弟姐妹多的士兵先去灾区救援，接下来就是兄弟姐妹少的士兵和独生子女。

袁帅他们当时没有任何救援设备和搜救犬，只能依靠耳朵和手脚来施救，受伤、骨折也难免，但是他们没有退缩，反而是尽最大可能和乡亲们去寻找幸存者。

（21岁的袁帅）

来自全国的救援力量紧急驰援，而身处平武废墟中的胡月和她的同学，在救援人员到达之前在互相打气。她们听到当地救援人员商量先救活人时，胡月一直不停摇晃还能动的右脚，让外面的人看到她。在被埋三个多小时后，胡月得以重见天日，不幸的是她的左小腿被压扭曲大量失血。当地医疗条件破坏严重，缺少药品，胡月只能靠一张卫生巾来止血，也就是这张卫生巾造成了小腿大面积感染组织坏死。

12岁的胡月，也不知道哪里来的勇气，劝说爸妈在截肢手术上签字，因为已经没有时间拖下去。胡月还清楚记得自己在一张帐篷里做的手术，旁边进行着另一台手术，手术进行时，她在半麻的情况下清醒地经历了小腿被截肢的全过程。护士姐姐让她咬着一卷纱布止疼，等手术做完了，纱布上被牙血浸湿了。

李安强和同学被埋压的30几个小时里，他一直鼓励身边的学习委员坚持下去，尽管双腿被压得很难受，但是他答应给学习委员出去以后买水，而且是在小卖部把所有水都买一遍。没想到，他获救后伤势很严重，双腿已经无法动弹，躺在担架上很快被医务人员抬走救治。他后来才知道，这位一直说很渴的女生没有挺过来，这件事让他至今非常遗憾，没有实现给同学买水的承诺。

热爱体育的李安强在地震发生后无法像以前那样自由地奔跑，因为他的双腿要马上截肢，16岁的他孤身一人，与父母失散，也不知道高位截肢的概念，但是当医生让他在手术同意书上签字时，他选择了“活下去”。

等到地震发生的八天后再次见到父亲时，他害怕父亲见到了难过，让医护人员把被子给他卷一卷，父子见面后也没有提及腿伤，原来父亲早已得知儿子的境况，事先躲在厕所里大哭一场等情绪稳定了才进到病房。

22岁的李应霞是家中唯一一个受伤的成员，“当解放军发现我的时候，我只是慢慢能讲话，我说先救我老公。解放军问我，为什么让他去救别人？我说他不是别人，他是我老公。因为那会我已经知道，我的妈妈跟我妹妹已经被救出去了，当时只想着，我被多压一会，家里人能都先救出去。”

李应霞当时已经被埋了两天两夜，她不知道自己的双腿已经大面积坏死，她只想让所有家里人先被救出去，没想到她的成全被狠狠辜负了，先被救出去的老公只受了轻伤，在她昏迷时只来看过一眼，地震两年后寄来了离婚协议书。

时至今日，李应霞还记得当时躺在病床上，央求医生不要截肢的情景，“我用尽全身所有的力气来回复医生，我说不要截肢，我还这么年轻，如果你把我双腿锯了，我还怎么活？我话还没有说完，嘴巴里面血全往外涌，整个人就不知道什么状况了，就晕过去了。”

最终，李应霞右大腿根部以下被全部切掉，左小腿被切除一部分，也正是这不对称的截肢造成了她日后经常摔跤。

她的“重新站起”

不仅是需要安装假肢

“我没有想过作为一个健全人变成了一个残疾人，首先是行动上，然后再就是外界异样的眼光，然后生活中有很多自己要去克服的东西。”

李应霞在医院里治疗了整整两年才回归正常生活，这两年里她要学会如何使用假肢行走，还要面临感情的伤痛。

她在医院时，经常是半醒半昏迷状态，家里人和闺蜜的陪伴让她有了活下去的信心。但是听到别人说丈夫在未离婚的情况下和别的女人在KTV唱歌的那一刻，她想到了自杀。李应霞说自己的付出没有换回来丈夫的理解和怜爱，她曾经想通过自杀来结束生命，幸好被护士发现，家里人及时安慰和鼓励她才让她逐渐找到了自信。

李安强和胡月在地震发生时年纪比较小，都还是学生，他们在康复后返回学校得到了老师和同学的关心和照顾。李安强说自己无论是打水、打饭甚至上体育课，其他同学都会推着他的轮椅尽可能让他不要感到孤独，甚至是他出事前热爱的体育课，同学们都会推着他一遍又一遍地投篮。

李安强说，自己地震后只哭了两次，第一次是坐在病床上没有双腿哭得很伤心，第二次是康复后第一次回到班级，看到两个班合并成一个班，许多昔日的同学都没能活下来，他哭了。后来得知，李安强所在的北川中学有1000多名老师学生遇难，1300余名幸存师生被转移到绵阳安置。

胡月说自己有个好妈妈和好姐姐，也正是充满爱的家庭让她没有放弃自己。特别是2022年，她被选中参加北京冬残奥会开幕式时，认识了一位同样残疾的姐妹，鼓励自己，才发现其实大方展现自己的左小腿并没有那么可怕，反倒是迎来许多肯定的眼神。

胡月参加2022年冬残奥会开幕式

“其实有过一个人在莫斯科的机场，我的假肢突然就掉下来了，然后当时其实挺恐慌的，但是有很多陌生人就赶紧跑过来去把我的假肢捡起来，然后又让我穿上。我觉得这种体验就是有让我感受到世界人民大团结，就是有感受到很多来自善外界的善意。”

虽然李安强、胡月和李应霞三个人都花了相当长时间来正视自己的残缺，与苦难和解，但是李安强他们认为只有自己内心站起来了，才能活得更精彩。

↑李安强在2016年5月12日发朋友圈与自己和解

↑李应霞拖着两条残腿在都江堰景区唱歌

汶川地震18周年：

不忘苦难 不负希望

如果你在社交平台上搜索“汶川地震幸存者”这一关键字，会找到许多还在用不同方式缅怀当年这场浩劫的幸存者。

李安强、胡月和李应霞只是其中的三位，他们的故事还在延续。

李安强自强不息，自小喜欢篮球的他在2009年致信NBA球星科比，获得巨星的签名篮球及回信。后来，他先后考入四川大学和美国罗格斯大学。2018年硕士毕业回国后进入教育机构工作，2020年转行成为假肢康复师。2021年在成都创办一家假肢公司，累计帮助200余名肢残人士完成假肢适配训练 。这几年，李安强一面创业的同时，还坚持全国各地巡回演讲，他想用自己的故事鼓励迷茫的年轻人。

年纪更小的胡月大学毕业后上了几年班，但是害怕同事知道自己是残疾人的事实一年到头穿长裤，直到在2022年冬残奥会上遇到一位知心姐妹，重新考虑自己的人生规划。胡月近几年专心自媒体创作，以健康、靓丽、青春的外型在网络上走红。她说曾经被喜欢的人拒绝过，自己一个人也会活得很精彩，而且还有爱她的姐姐和父母，她可以把外甥当作自己的孩子。

李应霞这18年一直在都江堰景区唱歌，对于出事的地方，她没有选择远离，而是留下来用歌声纪录着她的回忆和心声。她说虽然每天憋尿憋得难受，因为右腿高位截肢，导致她在生理期也要强忍不适，但是为了病重的母亲和爱她家里人，她要坚强、乐观面对一切苦难。对于婚姻和爱情，李应霞依然渴望，她说如果让她选择赚钱还是生孩子，她会毫不犹豫地选择生孩子，她非常渴望成为一名母亲。

已经退伍多年回到江西老家的袁帅，至今对灾区的残垣断壁记忆深刻，许多难以入眠的深夜，他会唏嘘那些无法被救助的生命。

他和一些战友们不敢回忆那段岁月，尽管他们和四川的乡亲们非亲非故，但是当年穿上了绿军装，肩上就有一份责任。这些年来，袁帅依然渴望通过自己的能力考上当地的消防队，挽救更多人的生命。

（时隔多年袁帅依然保留着当年抗震救灾的奖章）

2008.5.12—2026.5.12今年是汶川地震第十八周年山河铭记伤痛人间常怀哀思愿逝者长眠安息更愿历经地震劫难的幸存者带着温暖的力量再度启程，向着幸福和平安致敬任何困难都打不倒的中国人民

主笔丨杨颖第一现场记者丨杨颖、陈恺然编辑丨李昱 审核丨 何骁