吉林
朴槿惠在牢里住了五年整。不是蹲大牢那种老式牢房，是首尔拘留所改造的临时单间，十二平米，四面墙加一扇铁门。窗户缝漏风，地暖早坏了，冬天夜里测过，室温只有十度。她穿两件毛衣睡觉，盖的被子薄得能看见里面棉花团——法务部年报写过，那年整个拘留所没换过一条新被。
吃饭更简单。一天八块钱标准，韩国囚犯都这样。但她胃弱，饭菜又咸又辣，吃了就疼。后来干脆靠泡面撑着，方便面不是零食，是药。狱医说她肾不好、腰也塌了、肩膀撕裂，可2018年第一次申请手术，直接被驳回。理由是“暂无紧急必要”。等2019年批下来，人已经连坐直都费劲。
最奇怪的是人。七名女狱警轮班盯着她，每二十分钟进屋看一眼，灯整夜亮着，就怕她出事。普通人坐牢，一个警员管三十个；她一个人，配七个。这不是优待，是国家在应付一个自己都不敢松手的麻烦。
她收到八万多封信，全是从不认识的人寄来的。不署名，不写地址，只塞满对生活、天气、孩子考试的碎话。她不回，但每封都拆开读完。早上五点半广播响，她就起床，在本子上记东西：今天哪滴水声特别响，哪天法官翻纸翻得慢，哪封信里提到老家的梨树开了花。写了二十七万字，没一句骂人，也没一句求饶。
有回她要一把椅子，说坐太硬腰疼。申请递上去，等了四十一天。不是没椅子，是流程得走完。金大中当年坐牢也冷，也写信，但人家椅子第二天就送到了。这事没人提，好像忘了。
2021年底她终于被特赦。出来那天没说话，也没看镜头。后来搬进庆尚北道那栋带高墙的别墅，离最近的便利店走路要十分钟。门口没记者，她也不让装监控。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
