夜读｜错怪了费玉清林志炫

费玉清 视觉中国 资料图

以前，在收看各电视台的综艺节目及文艺晚会时，每当费玉清出场，我立即按遥控器换台，因为实在受不了他那奶油小生的模样，受不了他一成不变的西装革履装扮，受不了他四十五度角仰望星空的姿势，更受不了他那深情款款、一板一眼的演唱。还有那个身材清瘦、彬彬有礼，自始至终像个极其挑剔的老学究的林志炫。

后来，节目看多了，耳朵里只剩下一片嘈杂喧哗之声。别的不说，很多歌手为了搏出位，都在比高音、飙假音、拼技巧，好像非得跟高音之王帕瓦罗蒂比拼一下，用胸腔共鸣连续唱足9个漂亮的高音C，才是实力的证明。他们营造出一个个声音的奇观，却让我越来越难以说服自己坚持看下去。

特别是不久前，听了某AI歌手翻唱的经典歌曲，看到那些人类难以企及的高音、转音和气息转换都被“他”轻松拿捏，我突然就喜欢上了费玉清、林志炫、蔡琴、老狼他们，并在心里为自己曾经对他们的冒犯表示深深的歉意。

有朋友说，这是一个人老去的表现。我说，老去就老去吧。

《世说新语·识鉴》的《孟嘉别传》里，记载了陶渊明外祖父孟嘉与东晋大将军桓温的一段对话。桓温问孟嘉：“听伎，丝不如竹，竹不如肉，何也？”孟嘉答：“渐近自然。”意思是说，在器乐演奏中，弹拨乐器没有吹奏乐器好听；而吹奏乐器，怎么也比不上人唱出来的声音优美。人的声音浑然天成，自带极其丰富的情感内涵，其他声音哪有可比性？

这段经典对白，是对中国传统音乐哲学中“自然为美”理念的精准表达。

从《周礼》记载，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声”，到明代戏曲名著《曲律》中说，“乐之筐格在曲，而色泽在唱”，足见对人声的推崇是一脉相承的传统。古人在悲喜之时，便赋诗作词，吟唱成曲，绕梁不绝。《史记》里描写荆轲歌唱的文字相当精彩：“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”……

这样的悲唱，怎能不圈粉古今？

现如今的歌唱节目，少由心由情生发，多技艺技巧为之。特别是有了AI的技术加持，很多歌唱变得嘈杂和虚假。AI创作的本质，是基于海量数据的概率计算，它可以一键生成最完美的声音和旋律，却难以注入人类个体的生命体验和情感经历。音乐人海来阿木说：“AI可以完美模仿音乐的形式，却永远无法复制出经过生死，经过疼痛后的那种源自生命体验的灵魂震颤。”

前两天，我的一位朋友花费数万元，购进一套家庭音响设备，打电话让我去欣赏。当我推门进去时，音响正在放AI歌手的《你看你看月亮的脸》，什么环绕声、立体声，什么混音、混响，立即让我心跳加快，呼吸急促。我硬着头皮坚持了几分钟，最后还是找了个理由离开了。回家的路上，我进了一家小酒吧，一位抱着木吉他的歌手在唱《安河桥》《一荤一素》，我安安静静地听了两个小时。

现在，我只想听到简单的歌声，只想听到“肉”的歌唱。其实唱歌没有什么门槛，也无需太多的技巧和方法，只需要与众不同的敏感、对感情的浸入与传达，让声音真正成为自己的、发自内心世界的，才能够抵达人们心灵的深处。这也是人类阻止机器全方位侵入，唯一需要坚守的“大本营”。

法国诗人兰波在一首诗中写道：“树林里有一只鸟，它的声音穿过你的心，让你脸红”。真正的歌唱，或许就是这样的吧？

在被嘈杂之声折磨后，我们确实需要一些撕去装饰、接近本真，能够把耳朵和心灵叫醒的声音，让生命在如歌的行板中行进。我们需要蔡琴那样的浅吟低唱，罗大佑那样的诉说沧桑，需要像崔健那样被沙粒磨过的嗓子，需要像约翰·丹佛那样的乡村守望者，需要像卡本特这样的灵魂歌唱者。

好的歌唱，不等于一味飙音高；好的歌唱，也不在于无懈可击的完美，它简单、真实、朴素，比复杂的技术更重要，更有杀伤力。

此时已是午夜，白天的喧嚣消散，这是一天中最平静的时刻。窗外，有晚归的人一边行走，一边哼起了歌。歌声断断续续飘入我的耳中：“有人放烟花，有人追晚风，借一缕时光，捧一片星空，停一停，等一等，别匆匆……”

我突然很感动，这正是人类歌唱的初衷。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】