同学聚会我被安排司机席，结账时对经理说：这桌十二人免单记我账

“顾承舟，你真不来？”

电话那头，李航像是生怕他挂断，先笑了两声，紧跟着又补了一句，“王妍也在。”

这话一出来，顾承舟那边安静了片刻。

窗外天色已经黑透了，办公室里只剩下他这一层还亮着灯。顾承舟把手里的钢笔扣上，靠在椅背上，声音听不出什么起伏：“她在不在，跟我没关系。”

“得了吧。”李航压着嗓子，偏偏那股起哄劲一点没少，“你跟王妍当年那点事，谁不知道？再说了，这么多年都没见了，来一趟又不会少块肉。”

顾承舟看着落地窗外那一片灯火，过了几秒，才淡淡说：“地址发我。”

电话挂了没多久，定位就发了过来。

顾承舟盯着屏幕看了一眼，是城南那家老牌五星级酒店。地方不算新，可名气不小，平时去的人，图的也不是菜有多好吃，更多是图个排面。

他把手机丢到桌上，抬手揉了揉眉心。

其实这种场合，他这些年基本都不去。不是忙得抽不出空，而是觉得没必要。成年人各有各的圈子，各有各的活法，离开学校之后还能一直走动的，本来就没几个。剩下那些一年到头连话都说不上一句的人，真凑到一桌，多半也不是为了叙旧。

说白了，还是看谁混得好，看谁混得差，再顺便把早些年的陈芝麻烂谷子翻出来说一遍。

只是这一次不太一样。

因为王妍这个名字，确实把一些旧事勾出来了。

那是顾承舟认真喜欢过的人。

也是他年轻时候摔得最狠的一跤。

大学那会儿，顾承舟家里条件一般，父亲身体不好，母亲常年在小县城打零工，供他读书已经很吃力。他人倒是争气，成绩好，性格稳，在老师眼里是能往上走的那种学生。王妍偏偏喜欢他这一点，觉得他和别的男生不一样，不浮，不闹，身上有股踏实劲。

他们在一起那两年，顾承舟是真的把未来想得很认真。

他会为了省钱，自己不舍得买新衣服，却记得给王妍买她随口提过的小礼物；会为了以后能留在她想去的城市，拼命去争实习机会；甚至老师给他争取过一个外地发展的名额，他也因为王妍一句“不想异地”，最后放弃了。

那时候他觉得，感情这事，只要自己足够真心，总归会有个好结果。

后来他才知道，有些人看你，不是看你有没有真心，是看你手里有没有东西。

大三下学期，王妍突然和他提了分手。

没有争吵，也没有铺垫，就像早就想好了。她当时站在教学楼下面，脸上甚至还带着点轻松，说顾承舟，你很好，但我们不合适。

顾承舟问她为什么。

她沉默了半天，最后说了一句他很多年都没忘的话：“你人是不错，可你给不了我想要的生活。”

那会儿旁边还有同学经过，有人听见了，忍不住回头看。顾承舟站在原地，只觉得脸上像被人当众打了一巴掌。

再后来，他才知道，王妍在那之前就已经跟一个家境很好的学长走得很近了。

毕业以后，她嫁给了黄峥。

听说日子过得不错，朋友圈里不是高级餐厅就是出国旅行，偶尔晒个包，晒个车，下面总有一堆人捧着夸。

顾承舟倒也不是没想过，如果以后再见面会是什么样。

只是他没想到，这一天来得这么突然。

晚上九点多，黑色迈巴赫拐进酒店侧门停车区。

车刚停下，边上几个站着抽烟的人就往这边看了过来。

“这车谁的？”

“不知道啊，看着挺贵。”

“八成老板的吧，这地方开这种车来的，不是做生意的就是住套房的。”

顾承舟熄了火，推门下车。他今天穿得很简单，深灰衬衫，黑色长裤，腕表也不是最招眼的那只，整个人看着低调得很，跟那台车反倒有点不太搭。

其中一个男的往前走了两步，眯着眼看了看，忽然笑了：“哎，这不是顾承舟吗？”

旁边人一听，也认出来了，语气立马带上了点说不清的意味：“还真是。你现在……给老板开车啊？”

这话一出来，边上几个人都笑了。

顾承舟看了他一眼，没解释，只说：“同学聚会在几楼？”

“二楼，牡丹厅。”那人答完，又像是故意似的来了一句，“不过你这工作也行，至少能开上好车。”

顾承舟还是没接茬，锁了车，径直往酒店里走。

他不是听不出对方话里的意思，只是觉得没劲。

有些人这么多年过去，还是喜欢拿最浅的一层东西去判断别人，仿佛这样就能显得自己站得高一点。

包厢门一推开，里面正热闹。

十几个人围了两桌，酒已经开了，菜也上了不少。有人在高声说笑，有人在互相敬酒。门口一响，大家都下意识转头看过来。

“哟，顾承舟来了。”

“真难得啊，我还以为你不会来呢。”

“快进来快进来，好多年没见了。”

话说得热络，可眼神里那点打量，一点没藏住。

顾承舟扫了一眼，很快就看到了王妍。

她坐在主桌偏中间的位置，穿着一身米白色连衣裙，头发烫得精致，妆也很细。和学生时候比起来，她身上少了点青涩，多了些刻意经营出来的体面。

她看到顾承舟，愣了一瞬，随即笑了笑：“来了啊。”

语气很平，像跟一个很多年不见的普通同学打招呼。

顾承舟点了下头：“嗯。”

李航站起来招呼他坐，可桌上位置差不多都满了，最后只在靠门那边临时加了个座。那地方离空调口近，旁边就是上菜的过道，说不好听点，跟“司机桌”也没什么两样。

有人瞥了一眼，半开玩笑地说：“这位置挺合适，离门近，进出方便。”

另一人笑着接话：“也是，顾承舟现在估计习惯这种位置了。”

桌上几个人低低笑起来。

李航有点尴尬，想打圆场：“行了啊，老同学见面，少说两句。”

顾承舟却没什么反应，拉开椅子坐下，自己倒了杯茶。

他刚坐稳，对面一个男同学就开口了：“承舟，你现在做什么呢？听说你毕业后换过好几份工作？”

顾承舟说：“做点投资上的事。”

“投资？”那人明显不太信，“说具体点呗，证券公司？基金销售？还是帮人理财那种？”

旁边马上有人接上：“现在这行也不好干吧，看着高大上，其实收入不一定多。”

“主要是得有人脉，承舟以前那情况，应该挺难做起来的。”

这些话，一句比一句像闲聊，可里面的轻视一点都不轻。

顾承舟端起茶杯，喝了一口，随口道：“还行，够用。”

“够用就行。”有人笑，“人嘛，别把目标定太高，平平稳稳最好。”

王妍一直没怎么说话，只是在旁边听着。等到气氛有点微妙了，她才轻轻笑了一下：“顾承舟以前就这样，不爱多说。上学的时候大家就看不透他，现在还是一样。”

这句话听着像帮他说话，实际上却把他又轻轻推到了被围观的位置上。

顾承舟抬眼看她。

她也在看他，目光里有种很细微的东西，像探究，也像比较。

大概她也想知道，这么多年过去，当初那个被她亲手推开的男人，现在到底成了什么样。

酒过三巡，包厢里的人越来越放松，话自然也越来越直。

有人开始聊孩子上学，有人聊房价，还有人聊生意。聊着聊着，话题又绕回了王妍身上。

“对了，王妍，你老公不是也在这附近吗？今天来不来？”

“来。”王妍笑了笑，眉眼间那点得意藏都藏不住，“他说忙完就过来接我，顺便跟大家喝一杯。”

“那可得等等啊，黄总现在可是大忙人。”

“听说公司做得很大？”

王妍低头抿了口酒，像是谦虚，嘴上却不紧不慢：“也还好吧，就是比上不足，比下有余。”

有人故意把“比下有余”四个字说得重了点，眼神还往顾承舟那边飘了一下，包厢里顿时又是一阵心照不宣的笑。

大概十几分钟后，门再次被推开。

一个男人走了进来，三十来岁，头发梳得一丝不乱，西装挺括，皮鞋锃亮，抬手间露出一块金表，亮得很扎眼。

“黄总来了！”

“快快快，主位留着呢。”

“王妍，你老公可真是一表人才啊。”

黄峥显然很吃这一套，笑着跟众人打招呼，又顺势坐到了王妍旁边。王妍自然地挽了他一下，动作熟练，像是早就习惯在这种场合给足他面子。

黄峥扫了一圈，最后目光落在顾承舟身上：“这位是？”

还没等王妍开口，旁边就有人抢着说：“顾承舟，咱们学校当年的学霸，也是王妍以前那个……你懂的。”

一句“你懂的”，把包厢气氛一下子挑了起来。

黄峥哦了一声，故意拖得很长，然后笑了：“原来是你啊，我听王妍提过。”

王妍脸色微微一变，像是没想到他会当众提这个，嘴上却没否认。

黄峥接着说：“刚才楼下那台迈巴赫，是你开的？”

顾承舟抬眸：“怎么了？”

黄峥笑得更明显了：“没怎么，我就是想问问，现在给老板开车，待遇不错吧？这车坐着应该挺舒服。”

桌上顿时笑成一片。

“我就说嘛，那车不像他的。”

“能摸上这种车方向盘，也算见世面了。”

“别说，司机这活要是跟对老板，也不差。”

顾承舟静静听着，手指在杯口轻轻点了点，脸上一点恼意都没有。

黄峥见他不说话，只当自己说中了，心里越发轻松。他靠在椅背上，端着酒杯，一副主人姿态：“来吧，大家今晚尽兴。难得聚一次，别客气。”

“黄总大气！”

“这话我爱听。”

有人趁势喊服务员加菜，加酒，还说原来的包厢太小，坐着不舒服，不如直接换大厅。

黄峥大手一挥：“换，今天我请。”

一句话，包厢里立刻闹腾起来。

大家起哄的起哄，恭维的恭维，王妍坐在边上，脸上的笑怎么压都压不住。她像是无意间看了顾承舟一眼，那眼神里有一丝很淡很淡的东西，像是在说，你看，人跟人最后还是不一样的。

顾承舟把那目光收进眼里，没吭声，只是慢慢站起身，跟着众人一起换了地方。

大厅确实比原来的包厢气派得多。

长桌，水晶灯，专人服务，连餐具都明显更讲究。大家一落座，排场立刻上来了。有人拿着手机到处拍，发朋友圈的时候还不忘把定位和酒标一起拍进去。

菜一道接一道上，名字一个比一个花哨。

有人开始介绍这道菜多少钱，那瓶酒多少钱，像生怕谁不知道今晚消费高一样。

“这酒一瓶小十万吧？”

“差不多，普通人一年工资都未必买得起。”

“承舟，你今天算是长见识了。”

说话的人端着杯子朝顾承舟示意，语气里全是明晃晃的戏弄。

顾承舟嗯了一声：“是挺热闹。”

“你这心态是真好。”那人笑，“换我坐这儿，早就不自在了。”

“人家有什么不自在的。”另一个接上，“反正又不用他买单。”

黄峥听得挺高兴，还故作大方地说：“别这么说，大家都是同学。承舟，真要有困难就说，回头我那边缺司机、助理什么的，也不是不能安排。”

这话一说，周围人先是一愣，随即笑得更厉害。

王妍也笑，只是笑容不深，像是在观察顾承舟的反应。

她大概以为，顾承舟多少会难堪，会忍不住反驳，或者脸色变一变。

可他都没有。

他只是坐在那里，神情平静得像在看一场跟自己没什么关系的戏。

这股平静，反倒让王妍心里有点不舒服。

因为她发现，自己看不透他了。

年轻时候那个顾承舟，喜怒其实很好懂。高兴就是高兴，难过也藏不太住。可现在的他，像是把所有情绪都收得很深，别人怎么说，都打不到他脸上去。

这让她隐隐有点慌。

饭吃到后半程，大家都喝了不少，话也更没边了。

有人提起当年学校里的事，讲着讲着，又讲到顾承舟追王妍那阵子。什么天天买早餐，什么熬夜陪写论文，什么一到下雨天就跑去送伞，讲得活灵活现。

“那会儿顾承舟是真认真啊。”

“可惜了，认真没用，得看命。”

“也得看实力。”

黄峥靠着椅背，听完笑了一声：“说到底，男人还是得有本事。光靠感情，走不远。”

他说完，顺手给王妍夹了块牛排，王妍也配合地点头：“人总得现实一点。”

这句话轻飘飘落下来，却像把多年前的那场分手又重新演了一遍。

只不过这一次，顾承舟已经连疼都不疼了。

他看着杯中微微晃动的酒液，忽然觉得今晚来这一趟，也不算白来。

至少他终于彻底明白，自己当年到底是在为什么样的人难过。

差不多快十一点的时候，饭局总算接近尾声。

服务员进来询问是不是现在结账。

黄峥喝得脸有点红，摆摆手：“结吧。”

服务员很快把账单送了过来。

本来大家还在说笑，谁也没当回事。可王妍接过账单低头一看，脸色一下就变了。

“怎么这么多？”

她声音没控制住，整桌人都听见了。

黄峥皱了皱眉，把账单拿过去。刚看了两眼，表情也僵住了：“六十六万八？你们算错了吧？”

服务员客客气气地说：“先生，没有算错。您这边点了两瓶珍藏款红酒，还有几道限量菜品，加上换厅和服务费用，总计六十六万八千，已经给您抹零到六十六万了。”

桌上一下安静下来。

刚才叫得最欢的那几个人，这会儿都不说话了。

有人低头装没听见，有人拿起手机假装看消息，还有人偷偷把椅子往后挪了挪，恨不得把存在感降到最低。

黄峥的脸色越来越难看。

他不是拿不出这笔钱，可问题在于，这个数远超他预期。尤其当着这么多人，前面话已经放出去了，现在要是显得犹豫，那丢的就不只是钱，是面子。

王妍压低声音：“你卡里够吗？”

黄峥没立刻回答，明显是心里没底。

有人小声说了句：“刚才不是说黄总请吗？”

另一个立马接话：“是啊，大家可都听见了。”

这时候再说AA，谁都下不来台。

气氛僵得厉害，连服务员都站得有点不自在。就在这时，靠边一直没怎么说话的顾承舟站了起来。

“账单给我看一下。”

所有人的目光，唰地一下，都落到了他身上。

黄峥先是一愣，接着像听到什么笑话：“顾承舟，你什么意思？不会是想替我结吧？”

旁边马上有人跟着笑：“别闹，这可不是几千几万。”

“六十六万，他怕是连零头都拿不出来。”

“承舟，有心就行，别硬撑了。”

王妍也看着他，神情很复杂。那一瞬间，她心里甚至冒出个荒唐念头——要是顾承舟真能帮一把，哪怕只是说句话缓和一下局面，也好。

可理智很快告诉她，不可能。

顾承舟伸手，把账单拿了过来，低头看了一遍，然后抬头看向服务员：“把你们经理叫来。”

服务员愣了一下，大概是见过各种酒局闹事的，脸色顿时有些发白：“先生，您是对账单有异议吗？”

“没有。”顾承舟语气很淡，“我只是想确认一下怎么处理。”

这话听着不重，却让人莫名不敢怠慢。

服务员赶紧点头，转身出去叫经理。

包间里一下子安静得厉害。

黄峥扯了扯嘴角，想把场子找回来：“顾承舟，你该不会真把自己当个人物了吧？叫经理来能干什么，给你打个工薪折扣？”

有人忍不住笑出声，可笑声已经没刚才那么自然了。

因为顾承舟太平静了。

平静得像他心里早就有数。

没多久，餐厅经理匆匆赶来，后面还跟了个值班副总。两个人一进门，目光直接就落在顾承舟身上，脸色瞬间正了不少。

经理快步走过去，微微躬身：“顾先生，您来了怎么没提前说一声？”

这一句，像一道闷雷，直接把在场所有人炸住了。

黄峥愣住：“你认识他？”

经理转头看了他一眼，没答，只继续对顾承舟说：“是账单有什么问题吗？”

顾承舟把账单递回去：“没问题。这桌十二个人，免单，记我账上。”

经理接过账单，忙点头：“明白，我这就处理。”

黄峥整个人都懵了，半天才反应过来：“等等，什么意思？什么叫记他账上？”

经理这才平静解释：“顾先生是我们酒店董事会成员之一，在这边有内部挂账权限。”

这话一落，空气像是瞬间凝固了。

王妍脸上的血色一点点褪下去，手指无意识攥紧了包带。

李航张着嘴，半天没说出话。

至于刚才那些冷嘲热讽的人，一个个像被人掐住了脖子，表情要多精彩有多精彩。

黄峥最先不信：“不可能，他要是董事，刚才为什么不说？”

顾承舟看向他，目光平静得几乎有点冷淡：“你也没问。”

就这一句，把黄峥堵得脸都青了。

经理很快叫人把账单收走，重新换了茶水，还低声问顾承舟要不要安排贵宾休息室。那态度，跟对其他人完全不是一回事。

顾承舟摆摆手：“不用了，我先走。”

他说完，拿起椅背上的外套，准备离开。

李航这才像是猛地回过神，连忙起身：“承舟，我送送你。”

“不用。”顾承舟看了他一眼，语气不重，“你们慢慢聊。”

慢慢聊？

这话听着平常，可放在眼下这个场面里，简直像一记无声的耳光。

都聊成这样了，还怎么聊。

顾承舟走到门口的时候，身后忽然传来王妍的声音：“顾承舟。”

他停了一下，回头。

王妍站起身，嘴唇动了动，像是想说什么，可迎着他的目光，她又一下子说不出来了。

说什么呢？

说好久不见？

说你原来过得这么好？

还是说，当年是我看走眼了？

哪一句都显得可笑。

最后，她只挤出一句：“谢谢。”

顾承舟看着她，神色没什么变化：“不用，这顿不是请你。”

说完，他转身就走。

门轻轻合上，包厢里安静得连餐具碰撞的细微声响都听得清。

谁也没先开口。

因为刚才发生的事，已经把每个人那点见不得光的小心思，全都摆在了明面上。

过了很久，才有人干笑两声：“真没想到啊，顾承舟藏得这么深。”

“是啊，上学那会儿真看不出来。”

“人家这是低调。”

低调。

这个词现在说出来，像是在替自己找补。

王妍坐回椅子上，整个人都有点发空。她脑子里乱糟糟的，反反复复只有一个画面——顾承舟坐在靠门那个角落里，从头到尾没争一句，也没替自己解释一句，任由所有人把他看低。

不是因为他没底气。

而是因为他根本不在乎。

她突然意识到，这比他当场翻脸、当场打脸还更让人难受。

因为这说明，他压根没把他们这些人放在眼里。

散场的时候，已经快十二点了。

大家三三两两往外走，谁也没了来时那股热络劲。有人想追上顾承舟说两句，可到酒店门口一看，他那台迈巴赫早就开走了，只剩下夜色里一排安静的车灯。

同学群里，半夜陆陆续续有人发消息。

有人说今晚喝多了，讲话没分寸，别往心里去。

有人说顾承舟还是老样子，够意思。

还有人给他发私信，语气一个比一个客气，仿佛只要这时候装得体面点，前面的难看就能一笔勾销。

顾承舟都没回。

车开到半路的时候，他降下一点车窗，让夜风吹进来。

城市的灯一盏盏从眼前掠过去，远处高架桥像一条发亮的线，伸向更深的夜里。

司机从后视镜看了他一眼，小声问：“顾总，今晚还回公司吗？”

“不了，回家。”

“好。”

顾承舟靠在后座，慢慢闭上眼。

其实今晚过去，他心里并没有那种所谓“大仇得报”的痛快。没有。更多的是一种说不上来的轻。

像是压在记忆里很多年的一块石头，总算被搬开了。

他终于能承认，自己曾经真心喜欢过王妍，也真的被她伤得不轻。可也就到这儿了。

再往后，没有遗憾，也没有不甘。

因为一个人真正走出来，不是某天突然功成名就，站到高处把当年看不起自己的人踩回去。

而是你再见到那些人、那些事，心里已经起不了波澜了。

到家后，顾承舟洗了个澡，出来时手机上多了十几条未读消息。

最上面那条，来自王妍。

她只发了很短一句：“你这些年，还好吗？”

顾承舟看了两秒，忽然笑了。

这句问候来得太晚，也太没意思。

如果是十年前，他大概会盯着屏幕想很久，想她到底什么意思，想她是不是后悔了，想自己该怎么回才显得不狼狈。

可现在，他只回了两个字。

“挺好。”

发完，他顺手把手机放下，没再看。

窗外夜色沉沉，客厅里只亮着一盏暖黄的落地灯，安静得很。顾承舟走到酒柜前，给自己倒了半杯水，站在窗边慢慢喝完。

水是温的，顺着喉咙往下，整个人都松了。

第二天一早，酒店总经理亲自打来电话，为昨晚服务环节上的疏漏道歉，又小心问了一句，要不要把以后他的私人聚会都提前纳入特殊安排。

顾承舟说不用。

“按正常流程来就行。”

电话那头连声应是。

这件事到这里，算是彻底过去了。

只是对顾承舟来说，它过去得很轻；对另一些人来说，却未必。

没过两天，同学群里就开始有人退群。还有人把那天拍的照片删了，像是只要删得够快，那场尴尬就没发生过一样。

李航倒是给顾承舟打过一次电话，上来先叹气，说那晚自己也没想到会闹成那样，又说王妍后来情绪一直不对，黄峥脸也挂不住，回去路上两个人还吵了一架。

顾承舟听完，只说了一句：“都过去了。”

李航沉默了一下，苦笑：“你是真过去了，我们这帮人估计还得缓一阵。”

顾承舟没接这个话。

缓不缓，是他们的事。

成年人总要为自己说过的话、做过的事付点代价。不是每一次轻视别人，都能及时收回来。

又过了些日子，王妍来找过他一次。

不是在公司，也不是在饭局上，而是在他常去的一家咖啡馆外面。

那天天气一般，风有点大。王妍穿着长风衣，妆还是很精致，可眼里的疲惫藏不住。她看着顾承舟，像是鼓足了很大勇气，才开口：“能聊聊吗？”

顾承舟停住脚步，没走近，也没后退：“你说。”

王妍被他这份客气扎得有点难受，低声说：“那天晚上，我其实有很多话想说。”

“现在也可以说。”顾承舟语气平平。

王妍看着他，眼圈有些发红：“承舟，我以前……确实很幼稚，也很现实。那时候我不懂事，我以为人活着，最重要的就是抓住眼前看得见的东西。所以我选了黄峥，放弃了你。”

她说到这里，停了停，像是在等顾承舟有什么反应。

可顾承舟只是站着，神色安静。

王妍嘴角勉强扯出一丝笑：“后来我才知道，不是所有看起来光鲜的生活都真的好，也不是所有看起来普通的人，最后都真的普通。那天看见你，我才明白，我可能……错过了最不该错过的人。”

风吹过来，把她耳边的头发吹乱了一点。

如果换作别人，听到这样的话，可能多少会有一点情绪波动。

但顾承舟没有。

他看着王妍，像看着一段已经翻页很久的旧事：“你不是错过了我。”

王妍愣住。

顾承舟继续说：“你是做了选择，然后发现结果没有你想得那么好。所以你现在不是遗憾失去我，你只是遗憾自己当年没选对。”

这句话说得很平静，没有讽刺，可王妍脸色一下就白了。

因为他说得太准了。

准得她连替自己辩解都显得多余。

她张了张嘴，最后还是红着眼低下头：“对不起。”

顾承舟点了下头：“我接受。”

王妍猛地抬头，眼里像是又亮起一点希望。

可下一秒，顾承舟就把那点希望彻底掐灭了。

“但是王妍，对不起这种话，解决不了任何问题。过去的事就让它过去吧，我们都没必要再回头。”

他说完，抬腕看了眼时间：“我还有事，先走了。”

这一次，王妍没再叫住他。

她站在原地，看着顾承舟的背影一点点走远，终于明白，有些人一旦错过，就真的再也追不上了。

不是因为他飞得多高。

而是因为他已经不愿意再回头看你。

后来很长一段时间，顾承舟都没再参加任何同学聚会。

不是刻意躲着谁，而是确实没兴趣。

他忙项目，忙并购，忙新公司的落地。日子被安排得很满，偶尔闲下来，也更愿意陪父母吃顿饭，或者自己待会儿。

人到了一定年纪就会发现，能让你真正舒服的关系，不需要证明；需要你反复证明自己的关系，本身就没多重要。

那场聚会之后，李航有次发消息给他说：“以前总觉得你是我们班最老实的，谁知道最后最厉害的也是你。”

顾承舟看见后，回了一句：“不是我厉害，是有些人一直没长大。”

李航回了个苦笑的表情，再没说别的。

是啊，没长大。

所以才会在酒桌上用车、用钱、用座位给人分三六九等；才会以为谁沉默，谁就是没本事；才会把别人的克制，当成自己随意冒犯的底气。

可他们忘了，真正有分量的人，往往最不爱吭声。

因为人家根本不需要用嘴证明什么。

再后来，又有人组织聚会，照例在群里喊了一圈。有人艾特顾承舟，说这次人不多，都是几个关系还行的老同学，让他务必赏脸。

顾承舟想了想，最后还是回绝了。

不是端着，也不是记仇。

就是单纯觉得，没必要了。

有些旧人旧事，见过一次真面目，也就够了。

那天晚上，他从公司出来，自己开车沿江边绕了一圈。路灯一排排亮着，江面被风吹得起了细细的波纹，远处大楼的灯火映在水里，碎成一片一片。

红灯口，车停下来的时候，他忽然想起很多年前，自己骑着一辆旧自行车送王妍回宿舍的那个晚上。

那时天也不冷，风也很轻，王妍坐在后座，笑着问他，以后会不会一直对她这么好。

他当时想都没想，说会。

现在回头看，那一幕竟然也没让他难受，反而有点想笑。

年轻时的真心是真的，后来散了也是真的。

没有谁非得永远停在原地，替过去守着。

绿灯亮了。

顾承舟踩下油门，车稳稳地向前开去。

身后的那些喧闹、比较、后悔，还有没说出口的遗憾，都被夜色一点点甩远了。

前面是新的路。

他不用回头。