「侠客岛」“给阿嬷的情书”，有数千万封

今天讲一种特殊的信件。

最近上映的电影《给阿嬷的情书》，让不少人感动落泪。银幕上，从南洋到潮汕，一封封信件在时光里流转；漂泊海外的中国人，从离乡到扎根异乡，历史于信纸间显影。通过电影，很多人知道了“侨批”这个词。

《给阿嬷的情书》剧照（图源：网络）

在闽南和潮汕方言中，“批”就是信，“侨批”也即“银信”。海外华侨寄回家的“侨批”，是一种很特别的“信款合一”：既有往家乡汇款的单据，也有捎给家人的话，寄托侨胞对故土和家人最深的牵挂。

工作中，岛妹接触过很多侨批，也看到许多感人至深的故事。

比如在福建福清侨乡博物馆，工作人员整理侨批时反复看到一个名字：林华融。这不是一个人，而是暗号：“林”是福清的大姓，“华”是中华，“融”是福清的简称。

上世纪七八十年代，受海外一些国家政策影响，华侨不能直接汇款回家。于是，中国银行福清分行启用“林华融” 这一代号，漂泊在外的福清人，把钱和信寄给“林华融”，再附上一张汇款单，写明寄往哪个村、每家多少钱，钱就能经由“林华融”，寄给故乡的亲人。

侨汇派送员回忆，寄给“林华融”的侨批，最小的一笔5元，最大的一笔2万元，基本都是港币。这个“秘密暗号”一用就是几十年，一笔笔侨汇在“林华融”的掩护下贴补家用、起厝买田。

赚了钱寄回家，是华侨最质朴的牵念。

1939年，古巴哈瓦那，华侨谭裔熙往家乡广东台山寄了一封信，当时他已离家十几年。在遥远的加勒比海边，他听闻家乡正处在抗战烽火中，“义愤填胸，只恨云山万里”。于是他在哈瓦那奔走募捐，凑了165元港银汇回国内，在侨批里写：“凡我轩辕子孙，倘不能执干戈于战场……更应绸缪后方……方尽国民一份子之责。”

字里行间，是对祖国的拳拳赤诚。

古巴哈瓦那的谭裔熙等族人给家乡族亲的信。图源：江门新闻网

同样在抗战时期，广东台山人余景舜，给远在美国的父亲余积中写信，告知“敌机常过境，侨汇时断”，希望父亲增加汇款，“以应战时之需为慰”。得知家乡困境，海外余氏族人发起联合捐款赈济故乡，总计“国币壹万贰仟员”。汇款的侨胞，以“各埠昆仲”自称，意即捐款者都是“自家兄弟”。

这份跨越太平洋的航空笺，承载了34名侨胞的热血丹心，也记录下一个家族救家、援乡、纾国难的壮举。

广东汕头侨批文物馆的一张信笺上，一个大大的“难”字，占了纸面的2/3。侨胞远在海外，求生创业，无不艰难。尽管如此，他们时刻不忘赡养家人的义务——

旅泰华侨杨捷寄往家乡的侨批里只附了10个字：“见信至切赎回吾女回家。”原来，当时侨汇中断，侨眷生活无以为继，不得已将女儿卖掉，父亲心如刀绞，向家中急寄5万元；

女侨胞陈莲音在侨批里写，自己“在街边卖霜尚无从维持生活”，但听闻家中老母受伤，“故而节省日常用费”，给母亲寄钱。

一名菲律宾华侨这样描述侨批的意义：“凡远走他邦求食，来往之函最为要也，见信即见面无异”；

美国华侨关崇初在给弟弟的信中，坦言为何送儿子赴美学习航空机械：“如欲与日贼决一死战救国，除飞机不能成功也”；

有侨胞在侨批票据背面留下诗行：“砸开封建架(枷）锁，自由平等结伴儿。打日寇不分你我，英雄伴侣何止一二”……

抗战期间，余氏家族成员从美国纽约、檀香山及加拿大寄给家乡的赈济款捐款名单。图源：人民日报海外版

鸦片战争后，下南洋的中国侨民，往家里的寄送从未间断。电影里有这么一组数字：至上世纪80年代“批局”退出历史舞台前，全国一共收到超3000万封侨批；1864年至1980年，华侨汇款累计约108亿美元，成为近代中国重要的外汇来源；

抗战时期，南洋华侨汇款买飞机、买药品、买军粮、买物资，从海外支援救国，立下汗马功劳；经济困难时期，每年上亿的侨汇，后来都变成了家乡的桥、路、学校。

2013年，侨批入选联合国教科文组织“世界记忆名录”。

《给阿嬷的情书》里有句台词：“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”数千万封侨批，是亲人的牵挂，更是历史的见证。它们有去有回，有银有信，在漫长的时间里，托起了无数个家庭。

如今，这些信件依然在许多角落静静生根，连接着过去与未来、故乡与世界，是朴素而深情的家国“情书”。如果您有机会去到这些博物馆，请一定停下脚步，瞧一瞧，读一读——

见信如晤，念你如初。

文/山秋

编辑/芦芽儿、静玄、点苍

来源：侠客岛微信公众号