很多人提起徐志摩,想到的是《再别康桥》里那句“轻轻的我走了,正如我轻轻的来”。
![]()
但很少有人会想,徐志摩走了以后,他身边的亲人怎么看他。
最让人意外的评价,来自他那个一辈子没写过诗的儿子。
徐积锴——徐志摩唯一的儿子,晚年接受采访时被问到父亲那些风流韵事,他没躲也没辩解,大大方方地说了一句:
“父亲如果不死,活到八九十岁,相信还会有女人要他的。”
这话听着像玩笑,可细琢磨,这个做儿子的,说的反倒是一句大实话。
徐积锴,小名阿欢。
1918年出生,母亲是张幼仪。
这孩子跟父亲相处的时间,拢总共没几年。
徐志摩常年在外求学、读书、谈恋爱,徐积锴是被祖父母带大的。
在他的记忆里,父亲唯一一次像普通父亲的模样,是某年秋天带他去踢过一次球。
1931年11月,13岁的徐积锴正在学校念书,噩耗传来——父亲在济南坐的飞机掉下来了。
他没来得及真正认识父亲,父亲就成了别人嘴里的传奇。
他考进交通大学学土木工程,1947年去了美国,在哥伦比亚大学深造,毕业后当工程师,后来转行做生意。
娶了个外国老婆,生儿育女,过的是最平常的日子。
按理说,这样一个没继承父亲才情的儿子,谈起父亲那些风花雪月,该带着几分嘲讽吧?
还真没有。
要搞清楚徐积锴为什么这么说,得先知道徐志摩到底是个什么样的男人。
徐志摩这辈子,绕不开三个女人。
第一个是张幼仪,原配妻子,父母包办的。
张幼仪出身好,人也贤惠,但徐志摩不喜欢她,嫌她土气。
婚后没多久就跑出去念书了。
后来张幼仪去英国陪他,孩子还怀着一个,徐志摩却爱上了林徽因,为追求心上人,硬是逼着怀孕的妻子离了婚。
可等他离了婚回来,林徽因已经跟梁思成订婚了。
这女人清醒,知道浪漫不能当饭吃。
接着就是陆小曼。
交际花出身,会跳舞、会吃鸦片、会花钱。
一张嘴一个月能烧掉八百块银元。
徐志摩为了养她,在北大、清华、燕京三所大学同时兼课,一周跑十几节课,外加翻译写稿补贴家用。
朋友劝他歇歇,他说:“只要小曼眉眼带笑,再累也值。”
这男人一辈子,就是把爱情当饭吃的人。少了它,日子没法过。
但是天不许他老。
1931年11月19日,徐志摩急着赶回北平听林徽因的一场学术讲座。
为了图省钱,他托人弄了张免费票,搭乘邮政班机“济南号”从南京飞往北平。
飞到济南附近,遇上大雾,飞机撞上山体,机上三人全部遇难。
那年徐志摩才35岁。
那天早上,他还跟刚吵过架的陆小曼发了封短信,说徐州雾大,头痛不想走了,想回上海。
可最终还是踏上那架飞机,一去不返。
就这样,徐志摩永远活在35岁。
徐积锴之所以说得这么笃定,不是凭想象。
去了美国以后,他跟父亲当年的老朋友们都有往来。
胡适、梁实秋这些人,他都熟。
有一次,他亲眼看见胡适和一个美国女朋友一起吃饭——那年的胡适已经不年轻了,身边仍然有女人陪伴。
徐积锴看得明白,这些人吸引别人的东西,压根不是长得好不好看。
是骨子里透出来的一种东西。
是说话时的感染力,是对生活永远不熄灭的热乎劲儿。
这是一种精气神,不会因为年纪大了就消失。
父亲身上就有这种东西。
能写出《再别康桥》的男人,到了八十多岁,照样会有人为他心动。这跟皱纹有多少没关。
徐积锴说过一句特别耐人寻味的话,他说:“我觉得父亲命太苦。”
苦在哪?不是这辈子没女人喜欢。
是他身边那些老友们,胡适也好、梁实秋也罢,都活到了晚年,享了天伦之乐,情感生活依旧丰富。
可他的父亲,35岁就戛然而止,什么都没享受完。
所以徐积锴那句话后面,其实还藏着一层意思:父亲这辈子像是在跑一场没跑完的马拉松,刚跑到兴起,人就没了。
如果他多活几十年,还能经历多少事,还能让多少人喜欢?
说到底,这是一个儿子对父亲的惋惜。
有人说徐志摩薄情、花心、不负责任。
可在徐积锴这里,他没有恨。
他看到的不是一个渣男,而是一个太早离开、还没活够的人。
“父亲如果不死,活到八九十岁,相信还会有女人要他的。”
这句话,翻译过来大概就是:你值得被更多人喜欢,可惜你没等到那一天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.