父亲如果不死，活到八九十岁，相信还会有女人要他的。”

很多人提起徐志摩，想到的是《再别康桥》里那句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。

但很少有人会想，徐志摩走了以后，他身边的亲人怎么看他。

最让人意外的评价，来自他那个一辈子没写过诗的儿子。

徐积锴——徐志摩唯一的儿子，晚年接受采访时被问到父亲那些风流韵事，他没躲也没辩解，大大方方地说了一句：

“父亲如果不死，活到八九十岁，相信还会有女人要他的。”

这话听着像玩笑，可细琢磨，这个做儿子的，说的反倒是一句大实话。

徐积锴，小名阿欢。

1918年出生，母亲是张幼仪。

这孩子跟父亲相处的时间，拢总共没几年。

徐志摩常年在外求学、读书、谈恋爱，徐积锴是被祖父母带大的。

在他的记忆里，父亲唯一一次像普通父亲的模样，是某年秋天带他去踢过一次球。

1931年11月，13岁的徐积锴正在学校念书，噩耗传来——父亲在济南坐的飞机掉下来了。

他没来得及真正认识父亲，父亲就成了别人嘴里的传奇。

他考进交通大学学土木工程，1947年去了美国，在哥伦比亚大学深造，毕业后当工程师，后来转行做生意。

娶了个外国老婆，生儿育女，过的是最平常的日子。

按理说，这样一个没继承父亲才情的儿子，谈起父亲那些风花雪月，该带着几分嘲讽吧？

还真没有。

要搞清楚徐积锴为什么这么说，得先知道徐志摩到底是个什么样的男人。

徐志摩这辈子，绕不开三个女人。

第一个是张幼仪，原配妻子，父母包办的。

张幼仪出身好，人也贤惠，但徐志摩不喜欢她，嫌她土气。

婚后没多久就跑出去念书了。

后来张幼仪去英国陪他，孩子还怀着一个，徐志摩却爱上了林徽因，为追求心上人，硬是逼着怀孕的妻子离了婚。

可等他离了婚回来，林徽因已经跟梁思成订婚了。

这女人清醒，知道浪漫不能当饭吃。

接着就是陆小曼。

交际花出身，会跳舞、会吃鸦片、会花钱。

一张嘴一个月能烧掉八百块银元。

徐志摩为了养她，在北大、清华、燕京三所大学同时兼课，一周跑十几节课，外加翻译写稿补贴家用。

朋友劝他歇歇，他说：“只要小曼眉眼带笑，再累也值。”

这男人一辈子，就是把爱情当饭吃的人。少了它，日子没法过。

但是天不许他老。

1931年11月19日，徐志摩急着赶回北平听林徽因的一场学术讲座。

为了图省钱，他托人弄了张免费票，搭乘邮政班机“济南号”从南京飞往北平。

飞到济南附近，遇上大雾，飞机撞上山体，机上三人全部遇难。

那年徐志摩才35岁。

那天早上，他还跟刚吵过架的陆小曼发了封短信，说徐州雾大，头痛不想走了，想回上海。

可最终还是踏上那架飞机，一去不返。

就这样，徐志摩永远活在35岁。

徐积锴之所以说得这么笃定，不是凭想象。

去了美国以后，他跟父亲当年的老朋友们都有往来。

胡适、梁实秋这些人，他都熟。

有一次，他亲眼看见胡适和一个美国女朋友一起吃饭——那年的胡适已经不年轻了，身边仍然有女人陪伴。

徐积锴看得明白，这些人吸引别人的东西，压根不是长得好不好看。

是骨子里透出来的一种东西。

是说话时的感染力，是对生活永远不熄灭的热乎劲儿。

这是一种精气神，不会因为年纪大了就消失。

父亲身上就有这种东西。

能写出《再别康桥》的男人，到了八十多岁，照样会有人为他心动。这跟皱纹有多少没关。

徐积锴说过一句特别耐人寻味的话，他说：“我觉得父亲命太苦。”

苦在哪？不是这辈子没女人喜欢。

是他身边那些老友们，胡适也好、梁实秋也罢，都活到了晚年，享了天伦之乐，情感生活依旧丰富。

可他的父亲，35岁就戛然而止，什么都没享受完。

所以徐积锴那句话后面，其实还藏着一层意思：父亲这辈子像是在跑一场没跑完的马拉松，刚跑到兴起，人就没了。

如果他多活几十年，还能经历多少事，还能让多少人喜欢？

说到底，这是一个儿子对父亲的惋惜。

有人说徐志摩薄情、花心、不负责任。

可在徐积锴这里，他没有恨。

他看到的不是一个渣男，而是一个太早离开、还没活够的人。

“父亲如果不死，活到八九十岁，相信还会有女人要他的。”

这句话，翻译过来大概就是：你值得被更多人喜欢，可惜你没等到那一天。