我转业任副县长被排挤，老师的儿子任市委书记后，我获得了提拔

楔子

有些提拔，不是因为你的能力突然变强了，是因为有人终于愿意看见你的能力了。

我叫韩志远，今年五十一，转业到地方工作整整十一年。从副团职干部到副县长，在别人眼里是顺风顺水，在县里不少人的酒桌上，我是“上面有人”。其实上面有什么人呢？我既不是哪个领导的嫡系，也不是什么饭局的常客。一个当兵出身的人，骨子里就带着一种跟地方官场格格不入的东西——不会喝酒的时候说软话，不会在饭桌上察言观色，不会为一己私利去讨好谁。

所以像我这样的人，到了地方，不被人排挤才怪。

事情的转折，发生在一个我完全没想到的人身上。

那年冬天，我接到一个电话。电话那头的声音苍老而熟悉，是我高中时的班主任，赵老师。他说他的儿子调到我所在的市当市委书记了，让我有空去看看他。

我拿着手机，愣了好一会儿。

赵老师的儿子，赵志远。

我的高中同学，也是赵老师最得意的学生。

第一章 转业

2011年，我在部队干了整整二十年。从最基层的排长干起，一直干到副团职。那些年，我带着兵在戈壁滩上搞过演习，在抗洪一线扛过沙袋，在风雪边防线上巡逻过成千上百个日夜。我的档案里有五个三等功，一个二等功。

转业那年，组织上问我想去哪，我说回老家吧，离家近点，方便照顾老人。组织上满足了我的要求，把我安排到老家所在的县城，任命为副县长，分管农业农村和扶贫工作。

报到那天，县委组织部的人把我领到办公室。办公室主任老孙给我倒了一杯茶，上下打量了我一番，说了一句话：“韩县长，你当兵出身的？”

“嗯。”

“那你在部队是什么级别？”

“副团。”

老孙的表情微妙地变了一下，然后笑了笑，出去了。

后来我才知道，他那一笑的含义。副团职转业到地方，按说可以安排正科或副处。我给的职位是副县长，实职副处，算不上多高，但也不低。可问题是，没人在意你的级别，在意的是——你是谁的人。

我是谁的人？我没有找过任何人。

转业的时候，有战友跟我说，你去找找老领导，让他给你说句话。我没去。不是清高，是觉得没必要。我在部队干了二十年，干的都是实实在在的工作，不是为了找谁说我好话才干的这些。到了地方也一样，干好自己的活，不怕没人看见。

我错了。

地方上的游戏规则，跟部队里不一样。部队里你拼命干，领导看得到，战友看得更清楚，评功评奖论资排辈，大体上公道。可地方上，除了干工作，还要搞关系、站队、拜码头。哪座庙的神灵显灵，就拜哪座山。

我没有拜码头。

分管的农业农村和扶贫工作，都是些出力不讨好的活。县里一共十一个乡镇，我跑了不知道多少趟，去村里看扶贫项目，去田里看庄稼长势，去水库看防汛准备。大夏天的在玉米地里钻来钻去，玉米叶子割得胳膊上一道一道的红印子，汗一浸，疼得龇牙咧嘴。冬天去最偏远的乡镇检查供暖，零下十几度，下车的时候风刮在脸上像刀子割。

这些活，我干了。

可到了年底评优的时候，名单上没有我。开会的时候有领导含沙射影地说“有些同志作风过硬但方法欠缺”，我听了，没吭声。吃饭的时候没人叫我，县里的那些小圈子、小团体，我这个“外来户”永远融不进去。老孙——我的办公室主任，见我不受主要领导待见，跟着就变了脸。以前叫我“韩县长”，后来当着我的面叫“韩县长”，背地里叫“那个当兵的”。

这些事，我跟谁都没说。说了也没用。

我老婆赵敏在县医院当护士，问我“县里那些人对你咋样”，我说“挺好的”。我妈在老家给我打电话，问我“工作顺不顺心”，我说“顺”。当兵二十年，我学会了一件事——报喜不报忧。

但这几年，真的没有多少喜可以报。

第二章 排挤

我们的县委书记姓郑，叫郑海东。他在这个县当了五年县委书记，县里的干部几乎都是他一手提拔起来的。他的脾气很直，但在当地威望很高，说一不二。

我跟他没什么矛盾。我尊重他是一把手，他布置的工作我不打折扣地完成。可渐渐地我发现，他对我始终隔着一层东西。不是讨厌，是那种“你不是我的人”的天然隔阂。

县里的一些重要会议，他不叫我参加。

一些重要的接待，他不安排我作陪。

一些重要的决策，他先跟其他副县长通气，最后才通知我。

我像这班子里一个多余的人，坐在那里，他们讨论他们的，我干我的。老孙有时会把一些别人不愿意干的棘手事推给我——拆违、信访、处理纠纷。

我就去干。拆违的时候站在最前面，被村民围住的时候不退，信访的时候把政策一条一条跟老百姓解释清楚，处理纠纷的时候从早上八点坐到晚上十点，直到双方签字。

这些事，我干了。没有人说我好，因为在他们看来，这是“那个当兵的”该干的。

郑海东有一次在常委会上提到我：“韩志远同志工作很扎实。”就这一句，后面没了。

没有“建议在适当的时候予以重用”，没有“这样的同志要放在更重要的岗位上”。就是一句不痛不痒的评语。

我当兵二十年，学会的另一个人生道理是——不要指望别人给你公道。

但我还是希望公道。

第三章 老同学

2014年秋天，一个电话改变了我的仕途走向。

那天下午我在下边一个乡镇检查扶贫项目，手机响了。来电显示是本地的号码，但不认识。我接了，电话那头是一个年轻男人的声音，很亲切。

“志远，是我，赵志远。”

我愣了一下。赵志远确实是我的高中同学，但我们是同级不同班。高中毕业后他考上了省城的大学，之后我们就没什么联系了。只听说他在省里某个部门工作，具体做什么不清楚。

“志远，你调到我们市来了？”

“嗯，刚来没多久。现在在市委。”

“什么职务？”

电话那头顿了一下。“市委书记。”

他说的很平淡，就像在说今天天气不错一样。

我握着手机，站在乡镇政府院子里，好一会儿没说出话来。

市委书记。一个地级市的市委书记。

我的高中同学，赵志远。

“志远，恭喜你。”我说。除了说“恭喜”，我不知道该说什么。

“志远，改天有空聚聚。我爸常提起你，说你当年在班里是最稳重的。”

挂了电话，我站在院子里，阳光晒在身上，暖暖的。院子里有一棵石榴树，果子已经红了，裂开了口子，露出里面晶莹的籽。我看着那些石榴籽，心里有什么东西也在裂开，不是疼，是那些年被压着的、说不出口的东西，终于有了一条缝。

赵志远调过来的消息，很快就传遍了全市。

县里的干部开始议论纷纷，说新来的市委书记年轻有为，是省里重点培养的干部。有人说他跟省里某某领导有关系，有人说他是某某名校毕业的高材生，有人说他做事雷厉风行，不好糊弄。

说什么的都有。

唯独没有人知道，他跟韩志远是高中同学。因为他们从来不会把我跟大人物联系起来。在郑海东和那些同事眼里，我韩志远就是一个当兵出身的、没人要的、只能干些别人不干活的副县长。

他们不知道，他们看不见的那个人，有一天会照亮我的路。

第四章 拜访

我没有主动去找赵志远。

不是我清高，是我觉得没必要。二十年前的同学关系，人家现在是市委书记，我去套近乎，算怎么回事？不是搞关系吗？我干了一辈子最不会的就是这个。

但赵志远的父亲，我的高中班主任赵老师，给我打了好几次电话。

“志远，你来看看我，我都七十多了，走不动了。”赵老师在电话那头的声音苍老了许多，“志远那孩子忙，一个月也回不来一次。你离得近，来陪我说说话。”

我没法拒绝了。赵老师对我有恩。高中那年家里穷，交不起学费，赵老师替我垫了一个学期的学费。我爸妈要还他，他说“孩子念书是正经事”。后来我考上军校，第一个通知的人就是赵老师。他在电话那头笑了很久，笑声我现在还记得。

所以我去看赵老师了。

带了一箱牛奶，一兜水果，还有一些软和的点心，在他家坐了一个下午。赵老师老了，头发全白了，牙掉了好几颗，说话有点漏风，但精神还好。他拉着我的手问长问短，问我在部队的事，问我转业以后的工作，问我老婆孩子。

我如实说了一些。

赵老师听着听着，眼眶红了。

“志远，你跟你爸一样，老实。老实人吃亏。”

我笑了笑，没接话。

“志远那孩子，”赵老师忽然提起赵志远，“他刚来，市里的情况还不熟悉。你是副县长，他在市里当书记。你们应该多联系，互相帮助。”

“赵老师，志远是市委书记，我是副县长。我跟他不一个级别，不是什么‘互相帮助’。他要是能多关心一下咱们县的扶贫工作，我就知足了。”

赵老师看了我好一会儿，然后笑了。

“你呀，跟你年轻时候一样，实在。”

天快黑的时候，我起身告辞。赵老师送我到门口，拉着我的手说了一句话。

“志远，你记住，不管什么时候，老师都在你这边。”

我点了点头，心里热了一下。

第五章 认可

赵志远来县里调研，是半个月以后的事。

办公室提前三天通知了。郑海东非常重视，专门开了常委会部署接待工作。会上定了谁发言、谁陪同、谁汇报、谁记录，每个人负责什么。没有人提我的名字。

我也没在意。他调研的是城市建设和工业园区，不是我分管的农业农村。我去不去无所谓。

调研那天，阳光很好。赵志远的车队九点准时到了县里。郑海东带着县委班子在政府大楼门口迎接。握手、寒暄、合影，然后进会议室汇报工作。

我坐在会议室最后一排，不是因为我级别低，是没人安排我往前坐。会议室里坐得满满当当的，前面几排是常委和主要部门负责人，我们这些“边缘人物”就在后面找个角落呆着。

汇报开始了。郑海东汇报全县工作，县长汇报经济工作，副书记汇报党建工作。每个人汇报完了，赵志远都点了点头，说几句肯定的话。

郑海东汇报完之后，赵志远忽然问了一句：“县里分管农业农村的同志是哪位？”

会议室安静了。

郑海东显然没料到他会问这个问题，顿了一下，朝后面看了一眼。“韩志远同志，你过来一下。”

我从最后一排站起来，走到前面。赵志远坐在主位上，穿着一件深色的夹克，头发梳得整整齐齐，戴着一副黑框眼镜。他比高中时候胖了一些，脸上有了皱纹，但那双眼睛没变——还是那么亮，那么有神。

“韩志远同志，我看了你的履历。你在部队干了二十年，立过二等功，带兵搞过不少大项任务。转业以后分管农业农村，工作很扎实，我印象很深。”他没有叫我的名字，但每一句都像在给我撑腰。

郑海东的脸色变了。县长低下头喝茶。其他县领导的脸上都挂着一种奇怪的表情——既惊异又不解，那种“怎么会这样”的浑然不知。

我站在那里，穿着那件洗得发白的夹克衫。没有人知道我跟市委书记是高中同学，除了我自己。

“韩志远同志，你们县的扶贫工作在全市排名靠前，你有什么经验？”赵志远看着我，问。

我汇报了十几分钟。没有讲稿，没有PPT。说了我们怎么识别贫困户，怎么发展产业，怎么解决饮水安全，怎么改善农村人居环境。这些事我干了三年，每一件都烂熟于心，不需要稿子。

赵志远听完，点了点头。

“讲得很好。郑书记，你们县的扶贫工作做得不错，韩志远同志功不可没。”

郑海东笑着点头。“是，韩志远同志工作很扎实。”

又是“工作很扎实”。

但这一次，当着市委书记的面说的“很扎实”，跟以前不一样了。

第六章 变化

赵志远走了以后，县里对我的态度开始有了微妙的变化。

变化是从老孙开始的。那天调研结束以后，老孙回到办公室，把我的茶杯洗了，换了新茶叶，恭恭敬敬地端到我桌上。“韩县长，您的茶。”

以前他叫我“韩县长”，语气是应付的。现在他叫我“韩县长”，语气里多了一些东西——我在部队带兵的时候，见过这种语气。那是一个人对另一个人开始重视时，不自觉流露出的郑重语气。

接下来是郑海东。几天后他找我谈话，说县里要调整分工，让我多分担一些工作。以前他不让我插手经济工作，现在把工业园区的几个项目交给了我。

“志远，”他第一次叫我名字，“以前对你有照顾不周的地方，你不要往心里去。”

他知道了。

他知道我跟赵志远的关系了。不知道是谁告诉他的——可能是市里哪个领导，可能是赵志远的秘书，可能是他通过别的渠道打听出来的。总之，他知道了。

“郑书记，您别客气。您安排我的工作，我一定干好。”

郑海东笑了笑，拍了拍我的肩膀。

以前从来没人拍我的肩膀。

第七章 提拔

2016年春天，县领导班子换届。

市里的方案下来了，我拟提拔为县委副书记，分管党群工作。从副县长到副书记，级别没变，都是副处，但含金量不一样了。副书记是县委常委，是县里真正的核心决策层成员。

有人说“韩志远上面有人”，有人说“韩志远是赵志远的人”，说我在部队那么多年的履历被忽略，说我跟赵志远是同学关系。这些话说得多了，传到郑海东耳朵里，他专门在会上说了一句我到现在都记得的话。

“韩志远同志的提拔，是组织上的集体决策，不是哪一个人说了算的。他在部队立过功，转业以后工作很扎实，扶贫工作在全市排名靠前，这些成绩是大家看在眼里的。你们谁有意见，可以直接跟我说。”

没有人有意见。或者说，没有人敢有意见。

但我心里清楚，如果没有赵志远，即使我干了再多活、成绩再好，也不会有这一纸调令。

我是一个现实的人。我不避讳这一点，组织上提拔人，德才兼备是标准，但“德才兼备”这四个字，从来都需要有人来解读。以前郑海东对我的解读是“工作扎实但不灵活”，赵志远对我的解读是“工作扎实应予重用”。

同一句话，不同的人说，分量不一样。这就是规则。你恨它也好，你怨它也罢，它就是运转了几十年的难以打破的规矩。

我不恨。因为我没资格恨。在这个规则下，我被压抑了好几年，但因为同样的规则，我又被提了上来。

欠赵志远的人情，是欠下了。

第八章 书记

上任副书记以后，我跟赵志远见面的次数多了起来。

不是我去找他，是他来县里调研的次数多了。市里搞乡村振兴示范带，我们县是重点。他每个月都来，来了就让我陪着到处转，看项目、看产业、看农村人居环境整治。

陪他调研的时候，他叫我“志远”，我叫他“赵书记”。他不让我叫他“志远”，说“私下可以叫，正式场合还是叫职务”。我懂。

有一次调研结束，他让我上车，说“送你回县里”。车里只有司机和他，我坐在副驾驶。车子开得很稳，窗外下着小雨，雨刷器一下一下地刮着。

“韩志远，”他忽然叫我全名。

我转过头看他。他靠在座椅上，闭着眼睛。

“你在县里这几年，受了委屈吧？”

我没有回答。

“我知道你委屈。”他睁开眼睛看着窗外，“部队里的那一套，在地方上行不通。你在部队带兵有一套，但地方上的事，不是带兵能解决的。”

“我知道。”我说。

“你知道就好。以后有什么困难，直接跟我说。”

我沉默了一会儿。

“赵书记，我感谢你的关心。但我希望你不要因为我们是同学，就对我特殊照顾。别人会说你任人唯亲。”

赵志远看了我一眼，那一眼里有赞许，也有感慨。

“韩志远，你还跟高中时候一样，实在。”他笑了一下。

“我不是照顾你。你以前那些成绩，部队给你记二等功，转业以后扶贫工作干得扎实、拆迁那些别人不干的活你都干了，这是事实。我只是让这些事实，被更多人看见而已。”

雨刷器还在刮。

赵志远摇下车窗，让雨丝飘进来一点。

“你以前在部队带兵，是不是最讨厌那种有关系的人？”

“嗯。”

“现在你成了那种人，你什么感觉？”

我想了想。

“别扭。”

赵志远笑了。“我也是。”

车子把我送到县政府门口。我下车，站在小雨里，冲他摆了摆手。车窗升上去，车子开走了。

我站在雨里，雨不大，细细密密的，落在头发上、脸上、肩膀上。我没有立刻进去，站在门口看着那辆车消失在街角。

我之前对赵志远的感情挺复杂的。感激，但不完全坦然。这几年他一直是我的“靠山”，这个词让我不舒服。我在部队从不找靠山，到地方靠山自动上门了。

但我欠他的，不只是这次提拔。

那年转业的时候，我并没有找过他，他却主动帮了我。我才知道，是他跟省里打了招呼，让我能回到老家所在的县。那是他第一次帮我，可我直到好几年以后才知道这件事。

这个人情，我一直记在心里。作为他的老同学，我不能让别人说闲话。作为他的部下，我不能给他丢脸。

这个分寸感，很难拿捏。但我必须拿捏好。

第九章 独立

2020年，赵志远调走了。升了副省长，去了省里。

消息传来的时候，我正在乡下一个村子看扶贫车间。车间里缝纫机的声音嗒嗒嗒的，工人们低着头忙着手里的活，没人知道市委书记调走了。他们的世界很小，小到只有这个村子、这台缝纫机、这份能养活一家人的工资。

我站在车间门口，风吹过来，带着缝纫机油墨的味道。

赵志远走了。

县里有些人开始担心，说“你的靠山走了”。我笑笑，没说什么。靠山？我从来不想靠他。但在这几年间，如果真的有一座靠山，那也不是赵志远这个人，而是他给我的那个“让更多人看见我”的机会。

机会有了，能不能抓住，是我自己的事。

赵志远走后，县里对我的态度没有发生变化。因为这几年的副书记干下来，我用自己的成绩证明了——我不是靠赵志远才坐在这把椅子上的。

扶贫工作，我们县连续三年全市第一。

乡村振兴示范带的项目，我们县拿了省里的奖。

我分管的党群工作，基层组织建设、干部队伍建设、作风建设，不敢说多好，但没出过纰漏，没有被上级通报批评过。

这些事，不是靠谁的背景就能干出来的。是靠一个人一个村一个项目地跑、一个问题一个问题地解决、一个矛盾一个矛盾地化解，才干出来的。

郑海东退休前，请我吃了一顿饭。就我们两个人，在他家楼下的小馆子，点了四个菜一个汤。他喝了不少酒，脸红了，话也多了。

“志远，”他说，“我以前对你不够意思，你别记恨我。”

我给他倒了一杯酒。“郑书记，您别这么说。您以前对我也不错。”

“不错个屁。”他摆了摆手，“我看你是当兵的，没有背景，就让你干那些得罪人的活。我心里清楚，那几年你吃了不少苦。”

“吃苦不怕。”我说。

“我知道你不怕吃苦，但我怕你记恨。志远，我跟你说句掏心窝子的话，你在县里这些年，干得比我预想的好多了。你刚来的时候，我觉得你一个当兵的懂什么农业农村？后来我发现，你是真懂。你是真的一个村一个村跑出来的。”

他端起酒杯，跟我碰了一下。

“志远，你比我强。我不是说能力，我是说做人。你能把那些得罪人的活干下来，不抱怨、不推诿、不记仇，这一点，我做不到。”

那顿饭吃到很晚。郑海东醉了，我把他送回他家楼底下。他老伴下来接他，一边扶着他一边跟我说“韩书记谢谢你”。我说“嫂子您别客气”。

回来的路上，我一个人开着车，路灯一盏一盏地往后跑，光暗交错地打在脸上。车窗开了一条缝，风吹进来，凉凉的有十一月的味道。

我想起刚转业那年，一个人开着那辆旧车在县里各个乡镇跑。没有人陪我，没有人认识我，没有人知道我过去的事，那二十年军旅生涯像一本合上的书，没人打开过。

现在有人打开了。不是赵志远打开的，是我自己打开的。

第十章 以后

2021年，我提了正处，调到市里一个部门当局长。

赵志远这时候已经是副省长了，分管农业。他到省里以后，我们见面的机会少了很多。偶尔他来市里调研，我陪他走走。他还叫我“志远”，我还叫他“赵书记”。这个称呼没有变，但我们之间的东西变了。

不是疏远了，是不需要再多说什么了。

他帮我，不是出于同窗之谊，是出于一个领导对一个干部的认可。我感激他，不是因为他帮我升了官，是因为他让我知道，这世上还是有人愿意看到公道。

有一次他来市里调研乡村振兴，结束后跟我一起吃工作餐。在食堂的包间里，四菜一汤，没有酒。他吃得很简单，一碗米饭吃到粒米不剩。

“志远，你还记得高中时候，我爸对你的评价吗？”

“赵老师说我是最稳重的。”

“对。我爸说你是班上最稳重的学生，将来不管做什么都能成。他看人很准的，从来没错过。”

他放下筷子看着我。

“志远，你现在当了局长，我感觉怎么样？”

“压力大，怕干不好。”

“你会干好的。”他站起来，拍了拍我的肩膀，“你记住，不管在什么岗位上，把该干的事干好，把该守的底线守住。其他的，不要多想。”

他走了。我站在食堂门口看着他的车开远。

省城的冬天比市里冷一些，风刮在脸上有点疼。我缩了缩脖子，转身往回走。

郑海东说得对，赵志远说得也对。他们都对。一个人的职业生涯，需要机遇，需要贵人，更需要自己的坚持。

我没遇到赵志远之前，被排挤了好久。但我没有放弃。不是因为我知道赵志远会来，是因为我没学会别的活法。我就只会这一种——老老实实干活，不问前程。

有人说我运气好。也许是。但运气来的时候，你得有本事接住。

尾声

去年春节，我去看赵老师。

他八十多了，身体大不如前，走路要人扶着。但脑子还清楚，跟我聊天的时候说起当年的事，说得头头是道。

“志远，”他拉着我的手，“你现在当局长了，比我儿子差一点，但也不错了。”

我笑了。“赵老师，我跟志远比不了。他是副省长，我是局长，差好几级呢。”

“不是比官大官小。”赵老师摇了摇头，浑浊的眼睛看着我，“在我心里，你们都是好学生。”

他顿了顿。

“志远这孩子，从小就要强。他当官，我知道他累。你当兵，我知道你也累。你们都累。但你们都撑下来了。”

我握着他的手，没说话。

“志远，”赵老师的声音很轻很轻，“你们要好好的。”

我点了点头。

从赵老师家出来，天已经快黑了。冬天的夜来得早，路灯亮起来了，橘黄色的光照在雪地上，泛着暖洋洋的光。我一个人走在街上，鞋底踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。街上没什么人，安安静静的。

想起这十几年的路。从部队到地方，从被排挤到被重用，从一个不被看好的“当兵的”到今天的局长。这条路走了很久。

感谢赵志远吗？感谢。

但更感谢我自己。感谢那个在玉米地里钻来钻去的自己，感谢那个在拆迁现场被围住也不退的自己，感谢那个在会议室最后一排安安静静坐着的自己。感谢那个被人叫作“那个当兵的”却从未因此而自卑的韩志远。

有些提拔，不是因为你的能力突然变强了，是因为有人终于愿意看见你的能力了。

还有人愿意看见。

（全文完）

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分