91岁大屠杀幸存者泪流满面，看着受伤以军士兵，想起10岁躲藏岁月

在匈牙利首都布达佩斯的一座犹太会堂里，纳哈尔侦察部队士兵诺姆在头部重伤康复后，起身为以色列国防军士兵诵读祈祷文。他心里也带着一份私人的祈愿，希望战友，早日康复。在同一起严重事件中受伤，目前仍在医院接受康复治疗。

91岁的埃娃·贝格尔坐在女宾区前排，动情地看着他。她出生并成长于匈牙利。10岁那年，她的整个大家族都在大屠杀中遇害，只有父母和作为独生女的她幸存下来。

她回忆说：“我很幸运，我们没有被关进隔都。我们一直躲藏，每两三天就换一处住家。我当时完全不明白发生了什么。我们逃离前住的房子对面是一家大医院，战争中的伤兵都会被送到那里。这就是我小时候看到的景象。”

诺姆本人也是一位大屠杀幸存者的孙辈。等他祈祷结束后，埃娃说：“看到这样一个年轻人，受过伤，如今仍在保卫以色列国，既让人心痛，也让人感到不可思议。”

这并不是我第一次见到22岁的诺姆。上一次是在特拉维夫哈绍默的示巴医疗中心。当时，他和纳哈尔侦察部队Z1小队的队友一起去探望。是那起事件中伤势最重的士兵。

2025年1月13日，这支部队在拜特哈嫩执行任务时，所在建筑发生爆炸。小队在这起事件中失去了指挥官亚伊尔·雅各布·舒尚上尉，以及另外4名士兵：亚哈夫·哈达尔上士、阿维埃尔·维斯曼上士、盖伊·卡米埃尔上士和约阿夫·费弗上士。

今年，诺姆加入了犹太机构“军装使者”代表团，向布达佩斯犹太社区成员讲述他和战友共同走过的历程：从2022年8月入伍，到接受训练、在一年零四个月后完成课程，再到进入加沙地带参加地面行动。

他此行讲述了自己受伤和康复的经历，也讲述了在那起严重事件中受伤的另外7名战友的情况；讲述了自己决定在身体允许后尽快回到部队，完成义务兵役；也讲述了5位阵亡战友的记忆——无论站上哪个讲台，参加哪一场活动，他都带着他们的名字。

他说：“他们一直和我们同在，是我们的力量来源。我们记得他们，也记得他们5个家庭。我们已经和这些家庭成为一个大家庭。我们也记得A。，他头部重伤，仍在为回到自己的生活而战。”

在会堂祈祷结束后的安息日晚餐上，诺姆说：“这不是我个人的故事，也不是我们小队的故事。这是以色列国的故事，也是全世界犹太人的故事。最好的例子就是这座会堂和这个社区。它不断成长、发展，看到这一切让我非常感动。这就是犹太民族的精神。”

第二天，在布达佩斯的犹太机构中心，诺姆见到了伊泰。伊泰是马坦·波利博达一级中士的遗属兄长。马坦于1996年在海军突击队第13舰队课程训练期间，因训练事故身亡。

伊泰谈起失去挚爱弟弟的痛苦时说：“我们当时彻底崩溃了。我明白，我必须医治自己破碎的灵魂，医治那颗碎成片的心。在他的帮助下，我重新把自己建立起来。在这个过程中，他的灵魂被编织进了新的伊泰之中。马坦始终和我在一起。”

诺姆和伊泰此前已经在一场阵亡将士纪念日仪式上见过面。诺姆参加了那场活动，伊泰则像每年一样前来发言并点燃火炬。也正是在那时，伊泰得知诺姆曾与亚哈夫·哈达尔在同一支小队作战，而亚哈夫正是他儿时好友的儿子。

谈到自己与诺姆之间建立起的联系，波利博达说：“这是一种战斗者之间的兄弟情谊。经历过这些事的人，彼此能够真正理解。”

伊泰目前生活在匈牙利，致力于增强布达佩斯和以色列犹太社区的韧性。他谈到自己为何选择住在匈牙利时说：“我们真正的使命是支持以色列。不是一定要身处那里，而是从这里以各种方式支持这个国家。我们的支持非常有意义。”

会面结束后，诺姆继续参加了一场与布达佩斯犹太青少年的交流。讲完自己的经历后，有人问他：如果早知道自己会在战斗中受伤，是否还会选择成为战斗兵。

他毫不犹豫地回答：“我会一次又一次地这样选择。我们参军，就是为了尽可能多作贡献。如果我还能做得更多，我也愿意去做。”

他说：“我很高兴看到这个社区的犹太身份认同如此强烈。你们称自己为‘锡安主义小组’，这一点很令人感动。对生活在以色列的人来说，知道海外也有一个强大的犹太社区，是一种支持。这让我们所有人维系在一起。”

诺姆是今年参加犹太机构“军装使者”项目的130名男女军人之一。在大屠杀纪念日与独立日之间这段复杂时期，由犹太机构主席发起的这一代表团，已是连续第四年出行。

该代表团属于“拉近心灵”倡议的一部分，由以色列国防军地面部队、国防部家属、纪念与遗产司以及集体诉讼基金共同合作推进。

今年共有88名男性和42名女性，组成54个代表团，前往74个犹太社区，其中42个位于美国，32个位于世界其他地区。他们总计与超过60000人见面，目的是分享战争中的个人经历，并加强与海外犹太人的联系。面对不断上升的反犹主义，这些海外犹太人正承受越来越大的压力。

阿尔莫格说：“这个代表团最能体现的，是我们作为一个民族的精神和自豪。我们的男女军人走进世界各地的犹太社区，把以色列国跳动的心脏带到那里——那是勇气、责任与希望的人性面貌。这是一场充满伤痛、令人动容、促成团结、也具有疗愈意义的相遇。这种相遇重建了彼此守望的责任感，而这正是我们得以存在的基础。”

今年的代表团包括50名职业军人、61名预备役军人和19名义务兵，绝大多数参与者都在“铁剑战争”中受过伤。团队构成还包括15名新移民、12名孤身士兵、11名伤亡事务军官、10名医生、4名地方快速反应队成员、4名护理人员和3名韧性事务官。

谈到这一时期获准出访的特殊性时，阿尔莫格说：“在战争期间，以色列国防军以前所未有的方式，允许130名男女军人前往世界各地的犹太社区。这凸显出，与世界犹太人保持联系是一项最高等级的国家使命。”

27岁的雷切尔·拜尔也参加了这一项目。4月19日，她启程前往德国参加代表团活动。那里是她祖父母出生的地方。

她的祖父母都是福音派基督徒，1972年选择来到以色列，并成为“泽达卡”的创办者之一。“泽达卡”在马阿洛特设有一家护理院，在沙韦锡安设有一处面向大屠杀幸存者的旅舍。

拜尔说：“这是一个出于信仰的故事，不是出于赎罪。他们相信上帝，希望向以色列人民表达爱，也是在使命感驱动下行动。我们家里一直说德语，我们从不回避自己的出身。但与此同时，我们在任何意义上也都是以色列人。”

长大后，拜尔选择进入战斗岗位服役。她说：“我此前并不认识女性战斗兵，但我知道自己喜欢野外环境，也想尽可能多作贡献。”2017年，她被分配到一支搜救部队担任战斗员，并作为战斗医护兵服役。她说：“那是我所能想象到最有意义的服役经历。”

拜尔家的其他兄弟姐妹，也都把完成有意义的兵役作为目标。雷切尔自豪地说：“这都要归功于我们的父母，这是我们从家里接受的教育。”

排在她后面的妹妹是奥德莉娅。奥德莉娅比她晚一个征兵批次入伍，走的是完全相同的战斗兵路径。还有C。，曾在一支精锐部队服役。两人现在都参加预备役。最小的弟弟A。目前在伞兵旅担任战斗兵。夹在他们中间的是乌里贾，他曾在马格兰部队担任战斗员，并在战争中阵亡。

乌里贾·拜尔一级中士于2023年12月14日在加沙地带南部一次爆炸装置袭击中受伤。这起严重事件还造成另外7名士兵受伤。

雷切尔说：“当时我正在执行一轮预备役任务。父亲打电话告诉我，乌里贾受伤了。赶去的路上，我并不知道他的具体情况，但我最害怕的是头部受伤。作为医护人员，我知道那会带来什么后果。”

在乌里贾与死神搏斗时，家人一直守在他身边。她说：“重症监护室是一种超现实的体验。我把它称作通往天堂的候诊室。有人会离开那里，有人则继续往前走。”

3天后，乌里贾在被宣布脑死亡后离世。

这位失去弟弟的姐姐痛苦地说：“那是一段恩典时刻。那时候，连我们最终是否还能有一个人可以安葬，都不是理所当然的事。我们完成了告别，也为曾与乌里贾共度的时光而感恩。20年里，我们有幸拥有这样一个弟弟。”

即便这意味着阵亡将士纪念日无法到墓园祭奠，拜尔仍很明确地决定今年加入代表团。

总结这次经历时，她说：“看到海外犹太人为自己的社区所做的一切，令人难以置信。我也更加明白，从以色列出发去加强与他们的联系有多么重要。世界各地的犹太人都扮演着非常重要的角色。与他们见面，让我更全面地看到他们正在面对什么——那同以色列的现实一样，也非常复杂。”

作者：加尔·加诺特