我们村里有个人，三十多岁长期是昼伏夜出，他家日子过得比别人好

我小时候，最怕的人不是村长，不是老师，是刘柱子。

不是因为他凶。恰恰相反，刘柱子温声细语的，见谁都笑眯眯的，让人挑不出半点毛病。我怕他，是因为大人讲的那些话。他们说刘柱子不是人，是“夜猫子”，昼伏夜出，看见月亮就睁眼，看见太阳就闭眼。他们家那个老房子，白天门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，像个棺材。到了晚上，烟囱冒烟了，灯亮了，院子里有动静了，刘柱子开始活动了。

我们村的孩子都被大人警告过：“晚上别出门，碰到刘柱子，把你抓走。”

这话有没有用？有用极了。我小时候天一黑就不敢出院子，尿急了都在墙角解决，绝不上茅房，因为茅房挨着院墙，院墙外面就是刘柱子家的菜地。

可奇怪的是，刘柱子家日子过得比我们村任何一家都好。

八几年的时候，大家都穷，我们家一个月吃一回肉，他妈的一回。刘柱子家呢？三天两头飘肉香，那香味从他们家关得死死的窗户缝里钻出来，钻进整条巷子，钻进所有孩子的鼻子里，勾得人抓心挠肝。有一回我实在忍不住，偷偷翻墙趴在他们家后窗缝上看，就看见刘柱子他爹——不对，刘柱子那时候才三十出头，他爹早就没了，家里就他和他妈。我看见他一个人坐在饭桌前，桌上摆着一盘红烧肉、一碗鸡蛋汤、一碟花生米，还有一瓶白酒。他就着花生米喝酒，时不时夹一块肉，嚼得很慢，像是不着急吃完似的。

那桌菜，够我们家吃三天。

后来他们家盖了新房子。那时候村里人刚能吃饱饭，谁家有个砖瓦房就算不错了，刘柱子家直接盖了两层小楼，外墙贴了白瓷砖，太阳一照晃眼睛。村里人眼红啊，聚在大槐树底下议论，说什么的都有。说他倒腾文物的，说他挖到宝了，说他晚上出去是去盗墓，还有说他跟城里哪个大老板搭上了线，干的不是正经买卖。

这些话传到他耳朵里，他从来不解释，还是那副笑眯眯的样子，见人先递烟，红塔山，不带断的。那个年代村里人抽的都是两块五的“蝴蝶泉”，红塔山是城里干部才抽的。

我爸有一回接了他递的烟，没点，夹在耳朵上回家，对着我妈叹气：“柱子这人，神神秘秘的，看不透。”

我妈说：“看不透就别看，人家又没碍着谁。”

我妈这个人，心大。

我一直想知道刘柱子晚上到底去干什么。这个念头像一条蛇，在我心里窝了十几年。从小学窝到初中，从初中窝到高中，等我考上大学离开村子，这个谜团还揣在心里，像一块石头，硌得慌。

大二那年暑假，我回村待了几天。有天晚上热得睡不着，院子里的老槐树纹丝不动，蝉叫得人心烦。我搬了把椅子坐在院子里乘凉，快到十二点的时候，听见隔壁有动静——是铁门开合的声音，很轻，但在寂静的夜里听得格外清楚。

是刘柱子。

我的身体比脑子快，等我反应过来，我已经跟在他后面了。

他走得很快，但不急，步子又大又稳，像是走了无数遍这条路。月光很好，把乡间土路照得灰蒙蒙的，他的影子拉得很长，像一根移动的电线杆。我跟在后面，保持着大概五十步的距离，心跳得很快，不是因为害怕，是因为这个谜团马上就要解开了。

他跟了我十几年，现在该我跟他了。

他穿过村子，走上通往镇里的那条土路。这条路我白天走无数遍，但夜里走完全是另一种感觉。路两边的玉米地黑黢黢的，风吹过来沙沙作响，像有什么东西在里面爬。远处有狗叫，叫了几声又停了。

走了大约四十分钟，他拐上了公路。公路上偶尔有货车经过，车灯扫过来的时候，我赶紧蹲下，躲在路边的灌木丛后面。他没有回头，大概走惯了夜路的人，不太在意身后有没有人。

又走了大约二十分钟，他进了镇子。

镇子比村子大一些，有一条主街，两边是商铺。夜里一两点，主街上空荡荡的，只有路灯亮着，昏黄的光照着水泥路面，飞蛾绕着灯泡转圈。刘柱子走进主街中段一家还没关门的小卖部，我躲在对面一家五金店的屋檐下，看着他从里面出来的时候，肩上多了一个蛇皮袋。

他扛着那个蛇皮袋继续走，走出了镇子，又走了十几分钟，到了一个我从来没去过的地方——镇东头的废旧物资回收站。

我躲在回收站对面的一棵梧桐树后面，看着他走进去。回收站里亮着灯，一个光头中年人迎出来，跟他打招呼。两个人聊了几句，刘柱子把蛇皮袋放下来，打开，从里面往外掏东西。我离得远，看不太清，但轮廓能认出来——是一些塑料瓶、废铁、旧铜丝，还有一些我分辨不出的东西。

光头拿了把秤，一样一样地称，在本子上记。称完了，从兜里掏出一沓钱，数了几张递给刘柱子。刘柱子接过钱，也没数，折了一下揣进裤兜里。两个人又说了几句话，刘柱子转身走出来，空着手，步子还是那么稳。

我躲在梧桐树后面，看着他走远，直到影子消失在路灯的尽头。

废品。

刘柱子晚上出来，是捡废品。

这个答案太普通了，普通到让我失望。我原以为会有什么惊天动地的秘密，结果就是捡废品？他在村里住着两层小楼，三天两头吃红烧肉，抽红塔山，全靠捡废品？

我不信。

第二天晚上，我又跟了。

这次他走的是另一条路。他没有去镇上，而是顺着公路走了更远，走到我们县城边上。那里有一片垃圾场，不是正规的那种，就是一个大坑，附近的居民和工厂都把垃圾往里面倒。我在部队大院长大——不对，我没有在部队长大，我在村里长大，但我知道那片垃圾场，小时候我爸带我去县城，路过那里，臭得能把人熏晕。

刘柱子在那片垃圾场里翻了将近三个小时。

他从垃圾场里捡出来一堆东西——铁丝、易拉罐、废纸板、塑料桶，还有一些我叫不出名字的金属零件。他把这些东西一样一样地分类，铁丝捆成捆，纸板叠整齐，塑料瓶踩扁装袋。动作熟练得像是做过一万遍，不戴手套，手在垃圾堆里翻来翻去，像是感觉不到脏。

我躲在远处的土坡后面，看得清清楚楚。那天的月亮很大，照得那片垃圾场像月球表面一样荒凉。刘柱子蹲在垃圾堆里，佝偻着背，像一个沉默的拾荒者。

那天他走的时候，我留意到他背上的蛇皮袋鼓鼓囊囊的，比前一天沉得多。他扛着袋子往回走，走得不快，因为确实重。走了大概一公里，他在路边停下来，把袋子靠在一棵树上，从兜里掏出一根烟点上。

月光下，他的脸被打火机的光照亮了一瞬。我看到了他的表情——不是疲惫，不是沮丧，甚至不是我想象中的任何一种表情。他很平静，平静得像一口深井。

他抽完那根烟，把烟头踩灭，捡起来塞进兜里——他连烟头都不乱扔。然后重新扛起袋子，继续走。

我跟了他三天，每天晚上都走二三十里路，有时候去镇上，有时候去县城边上。他的活动范围很大，足迹遍布方圆二十里内所有能捡到废品的地方。他像一个幽灵，在夜里穿行于垃圾堆和废品站之间，把这些别人不要的东西变成钱，供他母亲看病，供他翻修那栋小楼，供他日子过得比谁都好。

第四天晚上，我没有再跟。不是因为累，是因为我忽然不想知道答案了。我宁愿相信刘柱子是盗墓的、倒腾文物的、跟大老板做生意的——那些答案虽然荒唐，但至少不会让我难过。可他就是一个捡破烂的。一个三十多岁的男人，每晚走几十里路，翻垃圾堆，扛废品，换几十块钱。说出去谁信？村里人不会信，他们宁愿相信那些神神叨叨的传言，也不愿相信一个人靠捡废品能盖起两层小楼。

可我真的看到了，他的手上有无数的伤口，有的是铁丝划的，有的是碎玻璃割的，有的是不知名的金属片扎的。新旧叠加，算不清有多少道。那天在月光下，他的手像一块被反复揉搓的破布。

我突然想起一件事。小时候有一年冬天，刘柱子家的狗死了。那条大黄狗养了好几年，跟刘柱子形影不离。村里人说他哭了一整夜，第二天在院子后面挖了个坑把狗埋了，还立了个小木牌，上面写着“忠犬大黄”。我不确定这事真假，但我愿意相信是真的。因为一个能为狗立碑的人，大概不会做什么伤天害理的事。

暑假结束，我回大学。临走前去跟刘柱子打了个招呼。他还是那副笑眯眯的样子，从兜里掏出烟递给我，我说不抽，他把烟别在自己耳朵上，说：“好好学习，别跟你叔一样。”

“叔，你晚上还出去？”

他看了我一眼，那目光里有一种说不清的东西，像是意外，又像是了然。他大概知道我跟过他，以他的警觉，不可能不知道身后跟了一个毛手毛脚的大学生。但他什么都没说，只是笑了笑，点了点头。

“去。习惯了，不去睡不着。”

他说这话的时候，很自然，像是说吃饭喝水一样平常。

后来我大学毕业，留在城里工作，回村的次数越来越少。每次回去都能听到刘柱子的消息，说他家又添了什么电器，说他妈的身体好多了，说他儿子——对，他后来娶了个媳妇，生了个儿子——考上县一中了。村里人说起这些，语气已经从当年的酸溜溜变成了服气：“柱子这人，有本事，不知道在外面做什么生意。”

我没有纠正他们。挺好的。让刘柱子的秘密继续保持下去，让他在村里人心里保持着一个体面的、神秘的、值得羡慕的形象。一个靠捡废品撑起一个家的男人，配得上这点体面。

前年我回村过年，大年三十晚上，吃完年夜饭，我在村子里溜达。走到刘柱子家楼下，看见他一个人站在院子里，仰头看天。那晚没有月亮，但星星很多，密密麻麻地铺满了整个夜空。他穿着一件旧军大衣，双手插在兜里，站了很久。

我走过去，喊了一声：“叔。”

他转过头，看到我，笑了：“回来了？”

“嗯，回来过年。你咋不进屋？外面冷。”

“屋里人多，闹腾，出来透透气。”

他递烟给我。这次我接了。他帮我点上，自己也点了一根。两个人站在院子里，有一搭没一搭地聊了几句。他问我工作怎么样，我说还行。我问他身体怎么样，他说还行。

就这样沉默了一会儿，我忽然鬼使神差地说了一句：“叔，我小时候以为你是鬼。”

他愣了一下，随即笑了，笑得很大声，笑声在空旷的村子里传得很远。

“鬼？啥鬼？”

“昼伏夜出的鬼。”我说，“村里小孩都这么说。”

他笑够了，吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在冷空气里散得很快，几乎看不到形状。

“昼伏夜出，”他重复了一下这四个字，好像在品味什么，然后摇了摇头，“不是昼伏夜出，是没办法。白天捡破烂，人家笑话。晚上没人看见，不丢人。”

院子里安静了。

远处有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像是年兽的脚步声。

我没有再问。他也再也没有说。

我们就那么站着，一人一根烟，面对着除夕夜漫天的星星，沉默地抽完了。

从那以后，我再也没跟任何人提过刘柱子的秘密。

他白天睡觉，晚上出门，一走就是几十年。如今他已经快七十了，头发白了，背也驼了，但还住在那个两层小楼里。我听我妈说，他现在不捡废品了，但他儿子考上了大学，在城里安了家，每年过年都开车回来，后备箱塞满了年货。

村里的年轻人越来越少，老槐树底下坐着晒太阳的也成了另一拨人。偶尔还会有人提起刘柱子，说起他当年昼伏夜出的神秘，说起他日子过得比别人好，语气里还带着几分羡慕和不解。

我端着茶杯坐在旁边，听听，笑笑，不插嘴。

有些事，知道的人越少越好。尤其是那些关于尊严的事。