追踪中国走线人两年，她亲眼见证“美国梦”的破灭

你好我是出海观察员无忧。

“两年前，我跟随一群中国的走线人穿越拉美，记录他们走向美国的一路曲折。两年后，我回到美国寻找他们的下落。此时的美国，已与两年前大不相同。”

当我看到这样的介绍词，毫不犹豫地点进了这部新鲜出炉的纪录片。尽管对于走线人的新闻也看过许多，甚至在一些群里跟他们交流过，但这部纪录片还是让我看到了走线人不为人知的一面。

这部纪录片名叫《Walk the Line: ICE Nation》，由新加坡媒体CNA出品，主持人是来自中国重庆的国际记者杜唯。

两年前，杜唯也拍过走线的纪录片，当时正值高峰期，每天有数以万计的人踏上这条危险艰难的旅程。她跟随着一群中国人穿越边境，与其中一些人成为了朋友，记录下他们的真实经历。两年后，美国换了总统，政策地覆天翻。她又踏上了采访之旅，想看看现在她的那些朋友们，是否实现了“美国梦”。

“没有人不后悔的，很多人已经离开”

在一家破旧脏乱的公寓里，一位正在炒着花生米的老哥，正在抱怨着两年来的生活。

“都是骗子来的，说什么美国大house，都是金牌讲师忽悠人的。”他说：“我曾经跟金牌讲师一起住在罗兰岗，也是住家庭旅馆，他自己在外面搞直播，他说我们住海边大house，我听着就想笑“。

花生米老哥两年来到美国，从交谈中得知，他当年之所以选择走线，是因为在国内实在是混不下去了。不知道他犯了什么事情，据他自己说“回去可能要坐牢”。

所以即便是美国生活再不如意，他也要死撑。跟他同时期来的人里面，第一年大约有2-3成的人回去了，现在已经有一半的人走了。

“我身边好多都被ICE抓了，有的遣返，有的关在移民监狱，美国梦还是挺难的”。他说：“美国的庇护系统没有识别能力，它无法给真正需要帮助的人士提供庇护”。

当初冒着生命危险也要走线来美的人，无非就是为了两件事，一件是赚钱，另一件是拿绿卡。现在这两件事可能都做不到了，失望之情写在了大家的脸上。

“等待着开庭，就像等待命运的审判”

来自河南的赵先生，在等待移民法庭开庭的时候，紧张地看着手机里跟律师对好的回答，旁边是他的妻子抱着年幼的小儿子，对着杜唯说：“当然紧张，都是他一个人回答，如果错了，又没有重来一次的机会”。

如果这一次开庭结果不好，那么赵先生一家四口的美国生活，也就到此为止了。

两年前，赵先生和妻子带着两个孩子走线来到美国，他们递交了庇护申请，然后就一边工作一边等待着开庭。

赵先生成为了网约车司机，还跑外卖，两个孩子都入读了当地学校，从刚来时磕磕巴巴的英文，到现在两个孩子都能用英语流畅地交流，在学校也结识了不少新朋友。

两个孩子都已经不记得两年前见过杜唯了，当时，杜唯在哥伦比亚的机场遇到了赵先生一家人，他们加入到了走线大军当中。

这一路上，孩子也受到了不少惊吓，好在最终有惊无险进入到美国，赵先生和妻子也都找到了工作，一家人租住在加州一间两居室的小公寓里。

在国内，赵先生本来有着一份收入不错的工作，来美国他的目的不是为了多赚钱，而是为了能够获得美国绿卡，让家人都能够在这里生活。

然而在美国的移民政策骤变之后，赵先生每日生活在担忧和恐惧之中。他直言“非常害怕被遣返”，说着说着，这个河南汉子声音哽咽了起来，泪水在眼眶里打转，说：“觉得对不起孩子们”。

最终，赵先生的案子移交给了另一间法院，开庭的日子定在了半年之后。

“月存7000美元，计划三年买房”

整部纪录片里“状态最好”的，要属一对来自重庆的夫妻，也是杜唯的老乡。

在胡女士的工作室，她一边给杜唯做美甲，一边讲述这两年的经历。

她在国内就是一名美甲师，做着同样的工作，在国内做一双手赚50人民币，在美国则能赚60美元，相差10倍。

而她的丈夫，在国内做工地的，每个月很少休息，一个月赚6000-8000。来到美国后，丈夫在一间仓库开叉车，每天也要做12个小时，但收入确实比国内高出很多。

两个人的计划是——“每个月存7000美元，然后三年买房”。

杜唯听到后都发出惊叹，“你们夫妻两这么能干啊”。

要知道，在美国能够月存7000美元的家庭都很少，更何况是一对才来两年的新移民。

但胡女士和丈夫也在担心，担心哪一天会被遣返。

“真走到那一步的话，我们可能也会去其他国家”。

在纪录片的后半段，杜唯采访了洛杉矶当地的资深移民律师。律师的办公桌上堆满了厚厚的卷宗，他无奈地对着镜头摊开双手。

“政策变了，风向彻底变了。”律师直言不讳地说，“两年前，庇护系统虽然庞杂但相对宽松，很多人只要能踏上这片土地，总有办法拖延时间留下来。但现在，华盛顿的新政让ICE拥有了前所未有的执法权，‘抓捕并遣返’代替了以前的‘抓捕并释放’。”

律师提到，现在法官在庭审时会对那些高度雷同、犹如流水线生产出来的庇护理由进行极其严厉的盘问，一旦发现破绽，直接拒签并下达递解令。

走完线，才是真正考验的开始

两年前，当浩浩荡荡的走线大军穿越热带雨林时，他们以为只要躲过黑帮的枪口、蹚过湍急的河流、翻过边境的高墙，迎面而来的就会是自由的空气和富足的生活。

但《Walk the Line: ICE Nation》用残酷的镜头语言告诉我们：物理上的雨林虽然走出来了，但法律与现实的“钢铁丛林”才刚刚向他们露出獠牙。

花生米老哥的无望死撑、赵先生一家的担惊受怕、胡女士夫妻的如履薄冰……他们用各自的命运，拼凑出了一个真实而残酷的美国底层折叠空间。